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PEQUEÑAS DIFERENCIAS 


RDE en el fogón la lumbre con palidez y cenizas de 
vieja moribunda mientras ¡penetra por la ventana 
desdentada de la vasta cocina la noche llena de mur- 
mullos lejanos. Las indias que habían venido con car- 
gas de hacienda, dormitan acurrucadas junto al barril 
del agua y a la gran piedra de moler; es que amodo- 
rra al recinto el run-run del desagie abierto por la. 
última tempestad, y el rezongo de la chocolatera de 
bronce donde hierve el chocolate. De pronto, 'suena el 
pito del policía que reclama el alumbrado del zaguán. 
La servidumbre, sorda en el suefñio, deja pasar el avi: 
-50, Sumérgese nuevamente la morada en el, perezoso 
abandono de las noches sin luna, con aquel sopor 
quizá provocado por el narcotizante abaniqueo del 
ramaje de un viejo eucalipto que estira su savia, con. 
voluptuosidad retorcida, hasta más de diez metros de 
altura, en el jardín de la casa frontera: 
Desde el corredor alto, la voz de Carlota de Pe- 
ñiafiel, despierta a la india servicia: E 


—¡Consuelooo! 

—i¡Mandé, niñá! 
-—Ve la india rosca si oye lo que el. chapa está 

. pitando. Andá encenderás el farol del zaguán. A 
La longa Consuelo, soñolienta, de pie frente al 
fogón, un poco abrigada por la candelada, con la brin- 
gosa macana anudada al pecho para sostener al.gua- 
. gua dormido en la espalda, con la camisa de liencillo 
. regalada por el patrón grande cuando vino para hacer 
los meses de inclia servicia, IqostE ando los prietos bra- 
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zos hasta los hombros, de un prieto de hierro oxidado, : 
con manos hidrópicas de cansancio, desesperadamente 
hidrópicas, se frota los ojos hasta sacarse la últirnma vi- 
ruta de sueño, y con un movimiento de espalda hace 
saltar al crío que se halla a punto de caer por su sue- 
fio maduro tronchado en curva estrecha. Hallábase la 
india sin saber a lo que se había despertado cuando 
las tenaces pitadás del gendarme le obligaron a salir 
de la cocina. Carlota al sentirle hurgando la obscuri- 
dad, ordenó: 

—¡Ve, Consuelo! Prendé breve el alumbrado y 
subí no más el chocolate. - 

— Gieno, niñá. 

Atravesando los vidrios empolvados del farol, la 
lNJama amarillenta delata límidamente: muros mancho- 
sos, empedrado húmedo y bordado con arabescos de 
huesos, virgen relamida de hornacina, grada de piedra 
que lleva al piso alto, patio donde la luz se enreda en 
los tiestos con geranios que adornan los' corredores, 
Desde el traspatio llega un olor a majada. 

Cuando entró la india Consuelo en el gabincte de 
las pláticas nocturnas, Carlota, con apresuramiento de 
Hamante madre de familia, cogió la lámpara de tubo 
y la situó en mitad de la mesa. La “abuela, dejando de 
cabecear el sueño, llamó al nietecito: 

—i¡Luquitas, el chocolate! : 

El muchacho que jugaba a los altarcitos en un rin- 
cón, levanta la cabeza y se queda: por unos segundos 
abstraido de deleite, fijos los ojos en el queso y: los 
bizcochos; de un: salto llega hasta la mesa y agarrán- 
“dola con las manos y estirándose sobre las puntas de 
los pies empieza .a' pedir, haciendo de la boca hocico: 

-—Queso..... Queso, quiero ..... 

-- Come despacio. ¡Nadie te va a quitar —intervie- 
ne don Braulio, el cual pasea sus preocupaciones de 
cristiano latifundista a lo largo de la pieza, enmara- 
ñándose con los dedos el bigote. Como no surtiera 
efecto la primera reprensión, el padre insiste: 

— Pero niño.. -Pareces un chancho. Sólo los 
longos comen así, “Cualquiera ' diría que no eres un 
niño decente, 

Palideció el chiquillo, bajó las comisuras de los 
“labios, corn gesto suplicante buscó: el amparo de las 
“mujeres y dejó escapar un grito. .de las entrañas “de 
“una boca repleta de queso.- 
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—Sin Norar mi bonito. Calla..... Es por tu: bien, 


«hijito. Un niñito decente come despacio. Un niñito de-' 


cente no llora como longo. Un niñito decente se está 
calladito — murmuró la abuela rancia. El padre, con 
voz autoritaria y severa, con esa voz aprendida desde - 
pequeño frente a los retratos de sus antepasados: un 
clérigo libertino y un general almidonado en su uni- 
forme de pechera con muestrario de bordado a mano, 
lanzó también la letanía de las virtudes inherentes a 
muchachos nacidos de útero de fabricación garantiza- 
da; para terminar con lo que para él era sintesis de 
virtudes! 

“0... Cuánto no le he dicho: ¡Eres un Peñátiel! 

—Es muy guagua, apenas ticne tres años —inter- ' 
vino Carlota. 

—Tú no sabes de estas eosas, mujer — gritó don. 


. Braulio poniéndose rojo al encararse con la disculpa 


maternal —Quieres hacer de él un cholo, un..... —iba 
a lanzar la injuria contra la pureza de sangre de su 
mújer, iba a decir, «como tu casta de mulatos », pero 
tuvo que callarse porque ella, sensibilizada en un me- 
dio en el cual todos blasonaban de noblezas, se sintió 


«víctima. y lloraba con la cara entre las manos. : 


--¡Oh! Te has hecho muy delicada..... No po- 
demos reprenderte en ninguna forma —afirmó la abue- 
la sirviendo el chocolate en las tazas y propinando a 
Luquitas con otro pedazo de queso para que se calle, 

Pasó la cena en medio de un silencio hostil, to- 
dos se acechaban para no ofenderse en busca de re-. 
conciliación, La india recogió las tazas y salió en si- 
lencio. : . y P 

En el patio desierto y obscuro el gangueo de los 
rezos, del largo rosario nocturno hervía como garga- 
rismo, mientras Consuelo arreglaba su.cama en: el 
corredor que da al traspatio, y los runas se iban tron- 
chando en el zaguán, sobre las macanas y los rebozos 
de bayeta extendidos en el suelo tiúmedo, abrigándose. 
con los ponchos y con el calor de los cuerpos en mon- 
tón. Cuando todo se hubo callado resonaron los pasos 
de don Braulio: es su costumbre, antes de acostarse, 
ir a orinar al traspatio. En aquella ocasión, el monton- 
cito que hacía la india servicia, tendida en mitad del 
camino, olor a cebolla, a sudof, a guagua tierno, fue 
para él, abismo de infierno con carga libidinosa. Se 
puso buena coraza de cruces y quiso pasar tapándose 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


io JORGE (ETA 


la nariz, mas tuvo la mala suerte de tropezar en el 
«montón, con tanta desgracia para su honestidad, que 
resbaló sobre turgencias apretadas de lujuria. No pu- 
do más, se quedó allí, en silencio, sin atreverse a nada 
hasta que su-helada virtud váyase fundiendo en las 
calideces de la hembra india. . 

—Consuelo ..... Consuelo, 

-— Mandé, niñtó. 

— Despertate. ' 

Aun cuando la longa hubiera querido rechazar, 
había un miedo y una venéración secretos; era mejor 
para ella cerrar Mos ojos, dormir si fuera posible, en- 
soñar con el longo Julián Chango — aquel marido que 


le dieron un día, cura y teniente político —. Dejó hacer,. 


se abatió en el cansancio tirada como una muerta, y 
por el camino obscuro de su anhelo llegó la .sombra 
del marido con humillación rastrera, le abrazó, y, en 
el instante secreto, lloró con bufidos de placer y dolor, 
con aquella lamentación trágicamente alegre de san- 
juanito, con desesperación que sirvió para abrir en 


Consuelo los círculos concéntricos del goce sexual, 


circulos que crecieron, que se agigantaron hasta la 
ternura, hasta hamaquear al macho al arrullo de un 
leve movimiento de caderas, al tiempo de murmurar 
hacia la conciencia: ' 

— Ringui....., ringui....., ringui, 


OR entonces corrían los obscuros tiempos del farol 


al zaguán, de las leyendas de aparecidos poblando . 


tejados y quebradas de duendes y cajas roncas, de 
calles estrechas y desiguales donde los coches parecían 
truenos sobre un tapiz de empedrado menudito, de 
indios aguateros junto a las pilas de Jas plazas, de ba- 
ño a las seis de la mafiana en los pogyos, del «ten- 
diendo duerme» a las siete de la noche, de los largos 
viajes en diligencia o a caballo, cuando la ciencia teo- 


- 


lógica daba fama de erudición, el espectácuio callejero . 


se refocilaba con los chistes libidinosos del «orejas de 
palo», y los mestizos adinerados iban a misa de chis- 
tera y levita, haciéndose llamar: «niños» o «su mercé», 
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“Erútundado en sú indumentaria de señor noble, 
pulcro y reluciente, sale don Braulio Peñafiel de misa 
de la Catedral. Se diría que va escurriendo tiesura por 
- el cuello, pechera y puños almidonados. Viene de pedir 

a la Virgen que no le importune con los cobros el 
cholo. Alberto Montoya y que ho permita Dios que se 
empreñe la india servicía. Iba tan tieso que le efa in- 
posible doblarse al saludo de follonudas; cuando de 
improviso, en la figura del noble señor se desploma- 
ron las rigideces: su andar se: acortó, miró para todos. 
lados. Se diría que deseaba volverse para reprochar a 
la Virgen por no haber escuchado su súplica; y todg, 
por estar muy cerca de un hombre más joven, más 
alto y más fuerte gue él; un modelo de robustez cam- 
:pesina: Alberto Montoya. Era udo de esos tipos more- 
nos, de piel lustrosa, que llegan los domingos a la : 
capital a gastarse los ahorros 0.4 planear los.negocios, 
Con'sus pequeños ojos negros, su nariz bien cortada 
y sus labios un poquitín abultados, habría sido werda- 
deramente un señor, un caballero, pero tenía el bigote 
demasiado ralo, caído como el de un chino, los pómu- 
los prominentes y el cabello negro y rebelde. Esos 
bigotes, esos pómulos y esos cabellos, Mieron su único 
disgusto, tal vez el eran dolor de su vida. Lucía zapa- 
tos amarillos deslustr ados, polainas negras, calzón de 
montar color claro, americana obscura con los bolsí- 
llos fuertemente hinchados: por la congestión de aque- 
llos pañuelos de franja azul o roja. Llevaba un enorme 
reloj Waltham encadenado al ojal del chaleco, cor- 
bata de nudo mal hecho y sombrero con falda des- 
planchada. 

: Don Braulio evitando el encontronazo giró sobre 
sus talones, para luego quedarse agarrado a la llama- 
da urgente de una voz áspera: 

—-—¡Don Braulio! ¿Que's pes, ya no quiere conocer? 
Yo esperándole en la esquina de siempre. 

Era un espectáculo impresionante observar los 
esfuerzos desplegados por Peñafiel para mostrarse 

aa al mismo tiempo que trataba de dominar un 
deseo loco de huír. 

E —Me había olvidado de irme a donde ¿don Ma- 
- nuelito —disculpose, aun cuando sé sentía molesto por 
sus misimos apuros, creyendo advertir en la sonrisa y 
en los gestos disimulados de moniaya. una burla disi-, 
a también. 
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—«¿En su casa están todos "buenos, señor? 

—Sí, gracias..... ¿Y cómo anda su hacienda, Al- 
berto? 

—Ja vo... J2..... Jay..... ¡Mi'acienda! Mi Peguljal 
"querrá decir, semejante pedacito de monte que tengo, 
Siquiera que fuera como la suya, eso cs Cosa, 

—Qué vecino tan quejoso— murmuró cl hombre 
-tiesamente elegante, disimulando una excitación que 
cosquilleaba su vanidad de latifundisla cristiano con 
sentimiento severamente tradicionalista, Por decir al- 
go, continuó: 

— Y dígame: ¿le ha dado el mayordomo esa pi- 
quillo de los intereses? 

—No mi señor don Braulito, siempre mismo ne 
. qtieda debiendo ese resto, 

No obstante conocer la respuesta, Peñaficl sintió 
el rubor congestionándole las mejillas. Actitud que 
coincidía con una época de derrotas para él y que 
exigía sacrificios y vejámenes. «Me ha cobrado un 
cholo, cree tal vez que puedo perjudicarle, quae soy 
un hombre sin conciencia», pensó. Aprovechando la 
pausa de rubor, Montoya se vió en la necesidad de 
insistir: 

.«.—Y con lo que él lines me mandó a pedir olros 
dos mil..... 

—i¡Pero mandé el pagaré 
l El gesto airado de a amilanó al hombre de 
polainas. Sin duda había herido el espírilu delicado 
del vecino cuando éste se mostraba cu nelilud cri 
pada y altanera, actitud que aflojó todos los arrestos 
exigentes del acreedor tornándole humilde y y meloso, 


—"No- digo per nada, don Braulio..... Con tsló, 
lo que quiera..... Si no que el cholo, mayordomo « 
“Veces ..... Ya ve “lo que son estos cholos: ladrones, 
sinverglienzas, atrevidos. 
Insultaba al cholo ausente con el placer de insuk 
tarse a sí mismo. Había cometido una nuprudencia, y 
él creía necesario humillarse indirectamente isolinr 
do a todos los cholos de la tierra, para asi, dar una 
satisfacción disimulada a don Braulio, el cunl viéndo- 
se dueño del juego, exclamó: 
—Exíjale que le pague el resto, yo yi le lio dudo 
orden. 
—Así haremos señor, yo decía POr ..... 
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-—Por nada..... Por nada... ..—cortó- Peñafiel 
que descaba desembarazarse cuanto antes.de Montoya, 


Pero el hombre de las polainas creyó indispensa-- 


ble seguir hablando hasta convencerse de que. todo 
motivo de resentimiento había pasado, Empezó abrien- 
do la espita de su zalamería con viejos conocimientos 
en la agricultura y con afirmaciones rotundas. sobre 
la peonada: A 


-- Una friega es mi señor don Braulio estar - bus: . 


. cando trabajadores para el pite de tierra que uno liene, 
Acaso los cholos bandidos quieren coger la pala. No 
somos indios, dicen; y como mi pedacito es sin runas, 
estoy arruinado no más. Á eso vine, pera mi compa-: 
dre del Ministerio me cuenta qui'a oido que van a 
suprimir el concertaje..... Y así debiera ser, necesi- 
tamos indios libres para poder pagarles. 

Arrastrado por: una santa indignación Peñatiel. 
quiso contestar, pero recordó que estaba en una calle 
pública y que no podía ponerse a discutir con un cho- 
lo. Se contentó fulminando al hereje con banderillas 
de desprecio y encendiendo su rostro como farol e 
bolica de turno, Alberto Montoya, insistió: 

—Ya sé qui'a usté no le gusta, Ppero..... 

—Uuuf.....—gruñó el viejo, tragándose los in-> 
sultos que tenía para tales ocasiones. Na había que: 
darle importancia, no había que hacer notoria aquella: 
amistad. ¿Qué diría don Jacinto? ¿Qué diría su Jlus- 
trísima? ¿Qué diría la señora Mariquita? ¿Qué.....? 
El aliento cálido del cholo propietario interrumpió las 
preguntas bañando'la oreja del aran latifundista con 
tono confidencial: 

—Todo des$que” stá preparado en las Cámaras. 

-- ¿En ?— interrogó el viejo retrocediendo, más que 


de asombro, de asco. Dolor de sinapismo en la meji-* 
la. No podía soportar la idea de que le sorprenda al- 


gún amigo en esas confianzas. Todo le daba vueltas. 
Veía negro. Ahora contestaba con una risita angustio- 
sa. Como si la voz viniera del fondo de un pozo, oyó 
el principio del viejo cuento de Montoya: - 

--Soy una lanza, señor. Todo Esto. le debo al se-: 
ñor cura Jaramillo. 

—¡Yal—gritó el viejo fuera de sí, alzando los bra- 
zos. Me sé de memoria la historia del santo clérigo. 

Al apaciguarse miró por todos lados como fiera» 
acosada, y entró en la primera casa abierta, 
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—¿Que's pes? ¿Qué le pasará? Lo que son estos 
curuchupas, cuando l'iba a hablar de la vida de un : 
sarito clérigo. Benditos latigazos del cúra Jaramillo que- 
mi'acostumbraron a ser respetuoso con las gentes, 

Y mientras subía una de esas calles que preten- 
den ponerse de pie, fue pensando en su infancia con 
el centenar de escenas modeladoras de su dimensión 
esencial. La figura del cura Jaramillo, a veces cruel, a 
veces buena, era el centro de sus primeras memorias. : 
A la sombra de aquella sotana olor a tabaco, sebo y 
caié con leche, se retorcieron sus travesuras infantiles 
con hipocresía obligada. De caticias maternales sólo 
conoció las de una vieja que le llamaban «mama Do- 
lores» y que murió siendo él todavía un niño. Era la 
vieja que pasaba las horas remendandao manteles y 
paños eucarísticos en el hueco de una ventana, y a a 
noche le enseñaba a rezar -el rosario en. tanto taita cu- 

ra despedazaba bizcochos sobre la taza caldera Nena: 
de chocolate. 

El cura era sabio por rezar respornsos en latín, y: 
era hombre trabajador porque sólo se le veía chala- 
neando caballero en una yegua negra por las ferias y 
los caminos, siempre con las alforias repletas y llevan- 
do uno o dos indios atados por los cabellos a la «cola 
del animal. - Al llegar al curato, que era casi una ha- 
cienda, el santo varón entregaba las alforias a «mama 
Dolores », desataba a los runas, y entre amenazas y 
consejos les encerraba en el galpón desvencijado don- 
de funcionaba el óbraje, a que desquiten aquel restito - 
de la deuda del sermón o la fiesta, que generalmente 
no era resto sino el trabajo de toda una vida. 

Más tarde, cuando ya fue un muchacho que sabía 
leer, y contar, y acolitar misa, el cura quiso hacer de 
él un hombre práctico y le metió al obraje como ca- 
pataz. Desde el alba se alzaba el cántico de los indios 
en torno a las montañas de lana a las cuales se les 
iba vergueando hasta dejarlas escarmenadas en copos 
blancos, todo envuelto en una. neblina de pelusilla as- 
fixiante. Aprendió a tejer bayeta, aprendió ahilar, apren- 
dió a ver indiferente cómo Dios recogía las almas in- 
dias con fulminación repentina, entre toses y vómitos 
" de sangre, aprendió a huir como huían los runas, en 
el momento menos pensado o valiéndose del engaño 
de un juramento de vuelta. Y una noche, huyó. Las 
estrellas fulguraban en el cielo, los caminos se tendían 
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llenos de promesas, el cansancio y el hambre ls pelo- 
tearon por casas y latifundios. Perdido todo contacto, 
pasaba los días sentado al sol con las manos flacas en 
torno de lás rodillas, mirando hacia una esperanza. ¿Una 
noche dio con unos hombres que discutían acalora- 
damente, tal vez habíales mordido el demonio cuando 
juraban y rejuraban matar a los frailes y arrasar con 
los conventos. Fue entonces que en sentimiento de 
revancha del dolor que le ocasionaron rosarios de la 


aurora, salterios de las noches, sustos de pecados mor-. 


tales, hizo migas con esos hombres blastemos, Supo 
que los herejes luchaban por la libertad, supo que los 
herejes habían conseguido la victoria definitiva, y se 
sintió hereje de pronto: , 

Tornó a recorrer los caminos: Al caer de una tar- 
de se le vió vagar en silencio por el callejón orillado 
de moras donde pasó los domingos de su infancia. El 
cielo tenía una claridad triste, Antes de entrar en el 
curato, que era casi una hacienda, se detuvo en el por- 
tón para saborear las emanaciones rumorosas que lle- 
gaban desde el interior por la avenida de eucaliptos. 
¡Cuánto trabaja el señor cura Jaramillo! 

A los pocos meses murió el clérigo dejándole una 
regular cantidad de pesos con la «cual hizo su apari-: 
ción en San Isidro y compró un pedazo de monte. 


Engolfado en todos estos recuerdos llegó a la casa : 


donde tenía el cuarto para sus estadías en Quito. Era una 
habitación baja, con muebles, deteriorados y revueltos, 
Se calzó las espuelas. Cogió el poncho tendido sobre la 


cama, cerró la puerta con llave. Cuidadosamente revisó : 


la cincha mientras murmuraba carajos contra el indio 
que le había venido acompañando. De improviso recor- 
dó que el señor cura Jaramillo ponía el poncho sobre la 
silla para suavizarla. Cosa extraordinaria, también dor 
Braulio tiene la misma costumbre. No era decente atra- 


vesar la ciudad con el poncho puesto, Lo dobló cuida- 


dosamente colocándole sobre la montura. 
Odiaba a Peñafiel y, no obstante, le imitaba en lo que 
podía y cuando se acordaba. Aprovechó la oportunidad: 
. para ejercitar sus imitaciones, dirigiéndose al indio dijo: 
—Muchas gracias mi querido vecino. 


Como no comprendiera el runa, rió por. lo bajo, - 


en tanto Montoya, ya sobre el caballo, le obsequiaba: 
cinco: centavos para el camino y se despedía con el 
E del latitundista; 

uuf, 
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O estaba el « Pegujal » de Montoya situado sobre 

el camino feal, sino en mitad de la maráfía mon- 
tañosa que se extendía al otro lado de la cordillera, 
como uno delos cien dedos del trópico hundido cn 
las breñas peladas del altiplano. 

Paisaje de clima abrigado, propicio a los suculen- 
tos latifundios productores de caña, paisaje que a me- 
dia hora de camino, trepando la ladera, podía enfriarse. 
en la plaza del pueblo de San Isidro. 

Alberto Montoya, entró en el patio del caserío por 
la parte de atrás; el perro salió silenciosamente a me- 
near la cola, y el mayordomo, que dormía en el corre- 
dor, bajó presuroso a sujetar el caballo. El aire era 
tibio y la noche parecía cada vez más negra. Desde el 
galpón, junto al trapiche, llegaba la luz de los fogones, 

—¿Mandó los longos 1'Aleja? — interrogó Alberto 
dirigiendo la mirada hacia los ojos de luz abiertos en 
la noche, 

—¡Sí, trabajando están! —afirmó el mayordomo, mien- 
tras Montoya se metía en la casa rengueando. Susu- 
rraba largamente el monte claveteado de gritos como 
pulsaciones, 

—¿No'abido. or SdAd? 

—Elé, como no pes, Por más que” recorrido todi-- 
ticos los fundos de los. bajíos, acaso*podido encontrar 
ni'un solo pión..... Sólo conciertos en todas partes, 
y los runas ca dicen: «Dius guarde, Dius favureciendu, 
yu ga cunciertu suy. Patrún sabiendu ga ha di matar 
nu más». Y como las autoridades tan defienden, no se 
puede no más sonsacarles. A lo mejor me meten pre- 
SO por sonsacador. 

—¡Te dije que les ofrecieras buena paga! 

—Elé patrón, hasta más de lo que me dijo les ofre- 
cí, pero qué pes, ni por nada. 

Se evaporaron las esperanzas de gigantescos des: 
montes, de grandes sembríos de caña. 

.  —— Necesito indios libres, carajo— exclamó Montoya 
entre la penumbra del corredor. 

—Siquiera con los poquitos qui'ay empezaremos 
el desmonte. El Rafel y el Caiza ya cro'que'stán 1o- 
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puestos de los fríos. Lo que's el longo Altuna qui'oras 
tan vendrá de Quito. Como jue con el cabasho de 
vusté. 

—¿Se podría siquiera reunir unos veinte runas P 

-=Ni con las guarmis y los guaguas pes, patrón. 

—Que pendejada. 

El cansancio y el estropeo del viaje se curaron 
sobre una cama mal tendida, con sueño pespunteado 
por viejos anhelos que encendían sus luces vivísimas 
de cuando en cuando: «por qué no me habré queda- 
do en.el pucblo con l'Aleja»..... «Mañana arreglo lo 
de la peonada».,.... «Cien indios saliendo del monte »..... 
“«Montoya con vestido de gran señor»..... «Un par 
de zapatos de hule»..... Ál abrir los ojos en la ma-. 
fiana, sintió la angustiosa sorpresa del que acaba de 
llegar al retazo de paisaje recórtado por la ventana. 
Era el monte erizado de vegetación milenaria, acari- 
ciado por una cola de neblina espesa, licuable en la 
cercanía de la mirada; era el lamento que se pegaba 
a la angustia de los despertares de improviso. Monto- 
ya, con la atención “del que toma el pulso a un rmori- 
bundo, auscultó los ruidos que se filtraban por todas 
las rendijas de la casa, que se encaramaban sobre el 
alféizar sigilosos y amenazantes, como un ladrón con 
el cuchillo sujeto entre los dientes. 

AY... Ay..... AY. o... 


— Buniticu sha..... Ay..... Ay ..... Ay. 
--Mi cari pes..... Mi hombre pes..... AY... 
AY... AY..... : : 


—Mi guagua pes..... AY..... AY... AY ico. 

Se acercaban las voces creciendo en contornos 
desesperados, con hipos de musiquilla de sanjuanito.- 
" Tban agrandándose. Ahora pasaban como un escalofrío 
frente a la casa del « Pegujal ». 

--Cuichi malo. 

-—Arbol malo. 

AY rior AYrrcar AY. .... 

-—AÁura ga, quí tan será. 

—Mi buniticu..... Mi taiticu, 

— AY... AYorcrs AY ..... 

Le empujaron los gritos hacia la ventana. (A la 
cabeza del cortejo de plañideras, desdibujados por la 
neblina, van dos indios llevando en un palo un bulto 
sostenido en ponchos a manera de parihuela, un bul- 
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to hinchado como barriga de chancho gordo. Hacien: 
do cola va el acompañamiento compuesto por toda la 
gente de la parcela: indios. cabizbajos, arremangados 
el calzoncillo hasta las ingles, con las herramieritas al 
hombro; longas destilando lamentaciones por lágrimas, 
mocos y jetas tumocfactas que secan todo si dolor 
chorreante con la esquina del rebozo mugriento; gua- 
guas ventrudos, con un pedazo de camisa pringeosa 
que les viste hasta el ombligo, corriendo para tomar 
la delantera en MHevar la noticia, para espiar la trage- 
dia colgada del palo o para quedarse abismados en la 
sangre que se filtra entre los ponchos de la paribuela 
y va dejando inanchitas rojas en el lodo, 
— Ay mi taiticu, mi bunitu. 


AY. AY. .... AYio.... 
— Aura. ga, quien para trabajando. 
AY. AY... Ay.. 


Arremolinado por la neblina, el cortejo se perdió 
monte adentro gimoteando como bestia herida. 

El mayordomo cuenta la desgracia: 

OR empezó no más a sonar el ¿rbol. Toditicos 
los longos corrieron pero el Tuna se resbaló en el 
lodo, en las chambas y li'alcanza pes las ramas. Que- 
dar el longo hecho una desdicha, como ratón .cogido 
en la trampa: con los ajos saltones, rota la cabeza, los 
brazos, y qué tan tendrá pes adentro, miando sangre” 
stá. No puede ni moverse, a lo mejor clava el pico, 
Con este son cinco, 

Al ver que el dueño de la parcela se quedaba en 
silencio, el chagra insistió : 

—-Elé aura qui'aremos pes, patrón. 

— Qué joda — maldijo Alberto rascándose la cabe- 
za, Bajáronle cosquillas desde el cráneo llevando un 
estremecimiento sentimental. Segundos asfixiantes pa- 
ra renegar dela mala estrella. ¿Qué crimen había co- 
metido él para que la suerte le castigue en esa forma, 

para que la fatalidad no le dé indios, y los pocos cor1- 
seguidos a la fuerza váyanse acabando en esa forma 
tan trágica? Se creyó un ser insignificante, inútil, Ab- 
sorto le miraba el mayordomo, Desde el monte Hega- 
ba el croar de las ranas, el latir calenturiento de una 
vegetación trituradora dé indios. Odió la exuberancia 
desbordante y solapada. De improviso aquel cúmulo 
. de pasiones contradictorias le humedecieron los ojos. 
Sintiéndose.emocionado hizo un gesto de huída, no 
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quería perder su prestigio de macho, de hombre sin 
sorazón. ¡La maldita fatalidad! 

-— Pobre indio — murmuró. 

Ti mayordomo que no compr endía la razón de 
caca lágrimas, abrió más la boca, se le secaron los la- 
blow y ne petrificó hasta la desesperación; el pobrecito 
no podía concebir aquello de que un hombre propie- 
taria $6 cutristezca por la muerte de un hombre es-: 
clavo, 

lita inaudito lo bueno que se mostraba este pa- 
trón tan campechano y franco como los. hombres más 
humildes de su pueblo, ó 

Relírato, 

¿Yo? 

--"¿No me oves? > 

— ES QUE visa : 

— Andá buscarás un curandero. Alguna persona 
que te vea, pes. 

Con el alelamiento del chagra y con sus propias 
órdenes, Montoya fue enardeciéndose de cólera, Sintió 
que las frases se deslizaban por la pendiente de la 
furia de aquellos que se sienten víctimas. 

—¡Yo pago todo! ¡Yo pago todo! ¡Es necesario 
que el rosca se salve, carajo! 

Su ternura primeriza se liquidó en una explosión 

de gestos hinchados de cólera. Huyó el mayordomo. 
No alcanzaba a comprender el motivo de aquellas lá- 
grimas, El nunca le había visto llorar. ¿Qué será? La 
respuesta satisfactoria: para sus cortas entendederas fue 
“dada por el deseo de adular: «es bien gúeno con los. 
indios», se dijo. Y sin detenerse echó por «l viejo ca- . 
mino que serpentea a través de la enmarañada vege- 
tación hasta llegar al pueblo y depositar en todos los 
rincones la noticia que iba creciendo en su pecho. 

—¡A patrón Alberto se le jueron las lágrimas sólo, 
por un indio! ¡Es el único patrón gieno! 

—Yo tan le' visto shorar por los piones. : 
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ORPRENDIO don Braulio desde la ventana del 

“ gabinete a Consuelo en sus desmayos y se le re- 
_torció la duda en el corazón. La idea de una sospe- 
cha contra la integridad de su: vida sexual, infundió- 
le un miedo fastidioso. Se volvió de un genio descon- 
tento e irascible, 
. -Apresuradamente don Braulio buscó el pretexto, 
hallando. desde entonces, los servicios de la india su- 
cios, torpes y tardos. 

—Se ha vuelto una cosa insufrible gritaba a 
menudo. 

Carlota que sabía lo que le esperaba eri la coci- 
na hasta poner hábil a una nueva servicia, se desen- 
volvía malhumorada y gruñona, con esos largos mo- 
mentos de bilis llenos de manos crispadas y ojos ame- 
nazantes. Pero el marido cortaba con desdén la carre- 
ra belicosa de la hembra: 

— El negro, el zambo que háy en tí te pierde. En 
estos momentos pareces una verdulera de la plaza. 

—Sí, yo mulata y vos..... —sin hallar el insulto 
para el hombre, la cólera caía minada por un torren- 
te de lágrimas. 

Otras veces la esposa oponía razones: 

— Nadie como la india para un sancocho, para... 

«Para sucia —interrumpía Peñafiel, 

-— No sé lo'que te pasa, te ha dado contra la po- 
bre Consuelo. Yo no he de estar entrando a la cocina, 

—- Ni yo consentiría nunca aquello, para eso Dios 

nos ha dado. plata. 
Al hablar de la plata, don Braulio pensaba: «pla- 
ta para gastar, plata que se la adquiere firmando un 
pagaré o arreglando una nueva hipoteca sobre la ca- 
sa o sobre la hacienda. El cholo Montoya suelta lo 
. que le pido». Hacía una mueca de asco, incomprensi- 
blé para la mujer, y continuaba: 

“Ya se verá, ya se verá. : 

Desde luego no se hizo esperar mucho la resolu- 
ción de carrillos hinchados y ojos amenazantes. Fue 
pos haberle servido el café en una taza, para él sucia. 
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— ¡India puerca! ¡Esto es inaudito! ¡Te largas ya 
mismo de mi tasa! —exclámó en aquella ocasión, ti- 
rando tazas, platos y cucharas a la cará de Consuelo. 

Cargada del hijo a la espalda y del cucayo y los . 
trapos a la mano salió de la ciudad, después de cinco 
meses de servicio. Llevaba en el vientre: un malestar 
de hembra. A la espalda quedaba la ciudad, su voz 
ululante y fiera a una blasfemia: bajo la gloria 
del amanecer, Más allá los caminos se empinaron.én 
zig-zag de chaquiñanes, hasta dejar a la india. Consue- 
lo acurrucada en las cunetas. 

La brisa crepuscular escalotrió los cogollos más 
tiernos de las cercas y se hirió quejosa en las filudos 
pencos. Habíase puesto el sol, pero la india iba siéem- 
pre camino adelante, acezando en su afán de llegar. 
Al cabo de una hora murmuró como si fuera alquien 
a su diestra: 

“—Ya nu puedo más. 

Le dolía el vientre.corno un peso sobre el sexo, 
Las casas de los cholos, sentadas a la orilla del carmi- 
no, con sus corredores abiertos a todos los viajeros, 
le animaron a pedir posada: 

— Ave María, una pusadita, bunitioa E: 

— Nu' ay. 

— Aquí, arrincunaditu in curridur, 

— Nu ay. India shugua eso ha de ser, 

Continuó en silencio, engañando al guagua que 
se había puesto a llorar. 

— Una pusadita. 

— Nu ay. 

— Una pusadita, 

y. —Cainá en el corredor, pero cuidarás bien la casa. 

—Dius su lu pay, bunitica. , ; 

Al segundo día, cuando empezó a descender la cor- 
dillera, sintió cómo se le desentumecian los miembros 
y cómo se hinchaba la carne bajo el beso cálido. En 
el pueblo de San Isidro, de clima tibio por estar en 
la ladera, descansó largamente, pero al descender el 
camino, entre riscos y tierra gredosa y sentir muy 
adherido el sinapismo del sol en los hombros y eri la 
cabeza, el. corazón le empezó a dar saltos de timidez 
y de vergilenza. ¿Qué diría al longo Julián? 

— Jisús — murmuró santiguándose como le había 
visto hacer a fía Carlota, 

A la vista del viejo paisaje renacieron sus viejos 


O 
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afectos, era como: si volvicra a clavarse en aquella 
tierra negra donde la od se abría en abani- 
cos, de. hojas, se engordaba en troncos de cabellera 
enmarañada y se extendía en cafñiaverales; donde só- 
lo és un recuerdo la vegetación enana de. perncos y 
tunas. A pesar de sentirse alegre, se angustió hallán- 
dose culpable al mirar cese paisaje con “mirada sosla- 
yada, tal vez con miedo procedente de los antepasados 
que suírieron el terror de las emboscadas de los gue- 
rrilleros blancos. Ella también traía un daño de blan- 
cos para el pobre indio de la choza. 

En la vivienda se descargó de los trapos y del 
hijo, y se puso a revisar por todos los rincories: unos 
cueros de chivo y un poncho viejo se amontonaban 
haciendo la cama, Hubiera querido gritar, gritar coro 
el niño chiquito cuando no le daban el queso, como 
'ña Carlota cuando la costurera no lograba sacarle el 
niodelo exacto, como ño Braulio cuando le tiraba los 
platos a la cara. La estrangulación del grito se trocó 
en impasibilidad. Volvió hacia el fogón. El hueco ca- 
vado en el suelo contenía viejas cenizas heladas. Pren- 
dió la candela, hizo hervir agua en la olla, pero como 
no había con qué condimentarla, el agua se fue se- 
cando.a grandes carcajadas, 

—Ya veniste, nu.....— murmuró «como bien ve- 
nida el marido apenas llegó del trabajo. Aun cuando 
era grande la sorpresa, pero la desconfianza para 
aquella india venida de la ciudad era mayor, 

— Ele claro pes, Nu' estáis viendu..... 

Manera de decir que desconcertó: al runa, ence- 
rrándole en un mutismo angustioso, justificado tan só- 
lo con miradas de reproche prendidas en el vientre 
de la hembra. Se acomodó en un rincón como toro 
aquerenciado, rascándose la cabeza, mascando bufidos 
-de carajos, 'alelado en la telaraña de sus deseos, de 
sus aspiraciones y de sus venganzas. “Sólo ella podía 
saber lo que él pensaba, sólo ella podía sentir como 
él estaba sintiendo, y es por esto que procuró achi- 
carse en silencio, no decir nada, no hacer ruído, caer 
de Heno en el mutismo de su monte, dejarse atontar 
por ese calor húmedo y por esa orquestación de ranas 
que lo envolvía todo. El, en cambio, deseaba con ver- 
dadera ansia estar borracho para patearla hasta sacar- 
, Te todo lo que los blancos le pusieron en la ciudad, 
y así por lo menos, habría motivo para hacerse de bue- 
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nas. Pero....., ¿de qué le podría reprochar? Hiló el 
despecho en desesperación solitaria al ver todo aque- 
llo terriblemente opacado por el continuo martilleo 
del monte, por la obscuridad del cerebro y del am- 
biente, por ese sopor, de vez en vez tronchado por el' 
ruído que hacía Consuelo al rascarse y morder los 
piojos. 

Desfilaban los meses, acelerando la marcha los 
días de embriaguez con guarapo que invitaba el ma- 
yordomo del «Pegujal». Borracheras que le brindaban 
al marido perspectivas de huida, planeadas entre Ca- 
rajos por el mayordomo; borracheras que le dejaban 
tendido en el suelo de la guarapería de la Catota, en- 
tre un montón de indios ebrios, los cuales eran con- 
tinuamente amonestados por las ofertas del cholo con- 
quistador: 

—Nv' ay que ser pendejo, patrón Alberto Monto- 
ya ca, paga guañucta. Fl lunes de pasar por aquí 
par irnos y que vean lo qu'es gúeno.*Rial diario' mos 
de pagar, Cucayo para la vuelta tan'.mos de dar. Y te-., 
nimos un guarapo, eso es cosa fína; nu'es por hacer- 
le contrapeso a la Catota, pero da grrsto emborrachar- 

se, Esto ca, miados no más parece. Asha ca los indios 
gorditos son. Rueutushcas toditicos, Ustedes ca, ya van 
-a morir. 

* Del montón de carne intoxicada, envuelto en el 
hálito de bocas podridas en fermentos, de vaho de su- 
dor secado en los ponchos, de olor a cotonas ence- 
radas en suciedad, subía como una respuesta: 

— Maná... Maná..... Propius..... Longus pro- 
pius somus, patruncitu. Conciertus. 

Dando un paso torpe, como si fuera a vomitar 
sobre el hacinamiento de carne tumefacta, el mayor- 
domo respondía: 


—«Maná ..... Maná» ¡Roscas animales! ¡Ganar 
plata guañlucta. Hay qu'ir cashadito por monte, pen- 
dejos. «Maná ..... Maná» ¡Animales! 


En protesta y en disculpa se levantaba una cabe- 
za de indio, dejando vagar la mirada torpe sobre las 
Bi wedes sucias de hollín, sobre el pondo de guarapo, 

sobre el fogón en el suelo, hasta tropezar con la figu- 
ra tambaleante del cholo y murmurar enlre hipos: 

--Patruncitu..... Tuditicus conciertus, pes. Pa- 
rán quitar huasipungu..... Maná..... Mañá..,., Si 
nu siendo conciertus.ga, intuncis par irnus, 
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— ¡Carajo! Ya les digo, pes: patrón Montoya está 
consiguiendo eso misma en Quito, ¿Me' ntienden.....? 
Ya no más. conciertos, ¡Ya nó! ¡Ya nó! Talla teniente 
político ca, hacer respetar la ley, carajo. 

a E CA ¡ESPA lay. 

. Cansado el conquistador, repitiendo entre risas y 
carajos los argumentos torpes de los indios, montaba 
en la mula amarrada a la puerta de la guarapería y, 
haciendo proezas de equilibrio sobre la montura, se 
perdía camino abajo. 


NA mañana, en el cañaveral alto, en minga de 

limpia, se: hallaban la Consuelo y el Julián, cuan-. 
do la india sintió, de improviso, un dolor agudo en 
las entrañas. Apretando los dientes en anhelo de mor- 
der el dolor que le atenazaba, fue en busca de su 
marido. 

—¿Mamiticu, nu'as visto al Julián? ..... 

—Pur ay le vide, 

—Pur acá, tan. 

—Pur ashá, tan. 

. Le hacían correr las respuestas de un lado a otro. 
No pudo más y cayó. al suelo, el guagua que todavía 
crecía a la espalda, empezó a dar grandes chillidos. 
Lógicamente acudieron las lamentaciones, 

—Dius guarde.. 

— Dius favurezca. 

—Quí' s pes, fora Consuelo. 

De pronto declinó la “agudeza del dolor, dando 
tiempo a la mujer para que pueda reincorporarse, con 
la pregunta en los labios: 

-—¿Nu viste al Julián? 

— Vení..... Aquí nu más cro' que stá, 

Como sintiera la proximidad de la presencia. del 
marido, se acobardó tanto que, soltándose de la mano 
de la india invitadora y limpiándose el sudor frío que 
le corría por la frente, murmuró: 

— Dius su lu pay, mamitiCA..... Dijá nu más. Ya 
sé undi está. cainandu, 

— Jisús. Nu quirís quí' acompañe 
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Quería quedarse sola. 

Los miembros entorpecidos. empezaron a dejar 
caer. las herramientas. Las piernas un tanto hincha- 
das y vacilantes no la sostenían ya. Volvió el dolor. 
Se apretó el. vientre con las manos. Hizo esfuerzos 
«i¡nauditos por continuar la tarea pero cayó exhausta. 
Dejó escapar un grito quedo, muy quedo y, luego, sin 
darse cuenta, otro más fuerte, y otro, y ctro, confor- 


me iban menudeando los dolores. Vino el marido. Si- - 


guiendo la costumbre india, abandonaron el trabajo, 
internándose en el monte por el lado del río. 

—Aguantarís caraju, hasta shegar a. chaparros 
—repetía el longo a cada lamento de Consuelo. 

—Pur Dius, taitica, aquicitu nu más..... ÁyY..... 
AY AY sue 

Así, hasla dejarse caer en una Cama de tierra ba- 
jo una ronda espesa, en tanto. el marido: con el ca- 
chorro en brazos, buscaba una fibra de corteza fuerte, 
Los gritos ahogaban los rumores de los chaparros: y 
del río. - 

Casharisti nú. 
de o O "e UNA ] 
Temblaba como una. hoja el cuerpo de la mujer, 


le castañeteaban los dientes y los labios vertían san- . 


gre de tanto ser mordidos. Se había desenrollado el 

co y entro las desgarraduras.dc la: camisa renegri- 
da so veían las piernas. Un estremecimiento general 
le hizo agarrarse descsperadamente del poncho del 
marido, estribó los pies en el colchón de hojas hasta 
dar con la tierra humedecida, inclinó la cabeza hacia 


atrás haciendo una profunda respiración para contraer 


los músculos del vientre. Le centellaron los ojos in- 
yectados. amenazando saltarse de las órbitas, Chorreá- 
bale el sudor por la cabeza, por el pecho y por la ba- 
rriga, hasta que los dolores se le hicieron sordos, es- 
trangulados «de gritos, con desesperación de retener en- 
trañas que se escurrían fatalmente rasgándole el sexo, 

A da conciencia de la india llegó un débil llori- 
queo de niño, luego la ayuda del marido que cortaba 
el cordón umbilical con los diemtes y lo amarraba 
con un pedazo de fibra de corteza. Quiso levantarse, 
pcro el longo le- detuvo. 

—Estarist' echada, nú..... Ispararís un raticu pa- 
va curarte, caraju —repefía el indio con .las: manos 
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¡3 embarradas, pastosa la boca por un sabor salado de 
sangre, postrado de rodillas contemplando el cuerpo 
de la mujer de la cual nunca recibió las primicias 
sexuales, sintiendo la invasión de grandes oleadas de 
una cosa inexplicable, corno si quisiera desembuchar 
todo lo que, desde siempre, llenábale de amargura. 
Ese crío baboso, rojo como ratón tierno, apuraba más 
y más todo el despecho sádico; ese crío traído de.,... 
El no sabía de dónde, y si lo sabía subconscientemen- 
te, no se atrevía a gritar a pulmón lléno. La india pa- 
recía ofrecerse abierta y sangrante, Toda la repugnan- 
cia humana se trocó en deseo. Recordó claramente la 
manera cómo los machos del cuy esperan el parto de 
la hembra: peleándose, mordiéndose, matándose si es 
posible, y cuando pare precipitándose el más fuerte 
para cubrirla, para hacerle suya, El era ahora el más 
. Juerte, aun cuando no quería creerlo, El silencio le 
afirmó en un sí de murmullo de follaje. Hasta el mmon- 
te no vendrán ellos. Había que apurarse, precipitada- 
mente como el cuy. Se acostó sobre la parturienta 
sangrante. Por fin tendría la seguridad de un hijo su- 
yo. La india Consuelo intentó rehuír pero el longo 
rogó entre vehemencias de súplicas y órdenes: 

—Esperá raticu..... Esperá raticu..... Burnitica,.... 
Ricurishca. 

Se sació con furia salvaje en ese sexo vivo y pal- 
pitante de dolor, repitiendo como un maniático: 

— Ricurishca..... ¡Ricurishea ! 

Al ver al guagua recién nacido que lloraba con 
furia primeriza, continuó con voz y gesto del que 
quiere vertir su dulzura como enmienda de grandes 
. remordimientos: 

—]Jisús, guagua ga hichu: una pushca. Hormigas 
tan queriendo comer. 

Cogiéndole cuidadosamente le limpió con la falda 
de la cotona, y dirigiéndose a la iudia que aún per- 
manecía inmóvil, concluyó: 

-—¿Qui' s pes? ¿Aquí quirís cainar? Echaduta cu- 
mu guagra, nu. Vamús al ríu a lavar a guagua..... 
Levantarís breve,  - s 

—Atdl.... 

Ajustándose las caderas abiertas, con un grito lar- 
go se puso de pie la longa. Cogió al crío recién ve- 
nido y siguió humildemente la marcha de Julián. 

Casi a la noche, después de haber remojado al 
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pequeño en las aguas tumultosas del río, volvieron 
a la choza. Se escarmenaba el paisaje en la neblina; 
«el paso monótono de la familia indía sonaba como el 
“eroar de las ranas que van saltando entre los char- 
cos del camino. Aquellos animalucos llenaron de sa- 
tisftacción al longo. Había en él una alegría íntima, de 
esas alegrías que se retuercen en el pecho por haber 
engañado al enemigo potente, y como no quería que 
nadie interrumpa aquel cosquilleo agradable rara vez 
sentido, se volvió a la mujer que le seguía quejándose 
y chorreando loquios de desembarazo, para ordenarle: 

—Casharís nú, caraju. 

- La neblina se "hizo más espesa, y el paso imonó- 
tono de la familia volvió a sonar en la orquestación 
de las ranas, 


o 


“L mestizaje político escribió en el libro de la Ley 

la abolición del concertaje, y satisfecho de su ta- 
lento se contentó con exbibirla en vitrinas de oportu- 
nidades, para provecho y usufructo de los que podían 
comprarla, 

Habíanse desgranado los días: por varias -cente- 
nas, con los días fueron afianzándose nuevas posibili- 
dades y desmoronándose viejos poderes, En la ciudad 
había muerto la madre de Braulio Peñafiel, señora de 
rancio abolengo que necesitaba entierro costoso. Mien- 
tras ella agonizaba en una cama rodeada de imáge- 
nes $: agradas y Crucifijos, nacía un pagaré en la hu- 
milde caja de Alberto Montoya. 

En el pueblo de San Isidro todo parecía haber 
permanecido en su sitio: la plaza, la lelesia, las casi- 
tas bajas con corredor abierto al camino, los rapaces 
jugando a la bomba o a la rayuela en el carretero, 
los indios llegando bajo el agobio de las cargas, el 
juego de pelota de guante, las peleas de gallos, Alber- 
to Montoya con sus novedades traídas de la ciudad: 
palabras desconocidas, el rasgar de las erres, los za- 
patos de charol, los sombreros de colores chillones, 
las murmuraciones contra el cura, la especialización 
continua en modales y ares de gamonal, 
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También el pueblo tenía sus orgullos: el clima 
tíbio --cama de convalecencia para el paludismo y la 
tuberculosis que arrojaba la montaña -—, el pan de la 
fora Aleja y el buen aguardiente. 

Caía la noche sobre los bajíos. La luna era una 
cosa borrosa en el firmamento, Sólo el croar imperti- 
nente de las ranas, turbaba la vasta paz del campo 
que parecía acostarse cansado después de una larga 
jornada de trabaja, La mula de Alberto Montoya iba 
desprendiendo sus cascos del barro gredoso, con un 
extraño ruído de descorche que alegraba al propieta- 
rio. Al ritmo de la silla, Montoya pensaba alegre en fu- 
turas plantaciones y gigantescos desiriontes. 

Como de costumbre entró al pueblo cuando el 
cholerío se hallaba dormido, Sin que el jinete le obli- 
gue, la mula paró trente a la tienda «El Descdnso». 
- Desmontose el hombre y a sus golpes se abrió la puerta. l 

— Gúenas noches niñó —dió la bienvenida ura 
chola que alumbraba con una vela en la diestra. 

—¿Qué's de Alejandrina? — interrogó Montoya 
abriéndose paso en la penumbra. 

—Dende temprano se metió en Ja cama. Con el 
cólico cro' que' stá — informó la mujer alzando la bu- 
jía para que el patrón vea mejor y no vaya a trope- 
zarse en los quintales de harina o las botellas de ma- 
yorca regadas por. el suelo. 

== Que metan la mula— ordenó Alberto una vez en' 
él corredor interior de la casa. 

—Gúeto patrón, 

— Se perdió la chola por una puerta lateral, 

Una claridad ditusa llegó desde el otro extremo 
del patio, era el horno que quemaba a esas horas ba- 
jo la vigilancia de una sirvienta. 

—¿Ya está el horno? — interrogó el hombre. 

— Ya mismito patrón. , 

—No ti' irás a dormir sobre la boca..... TY as de 
chamuscar el pelo como la otra noche. 

Sin esperar contestación Montoya entró en el pri- 
mer cuarto. Tres cholas dobladas sobre enormes arte- 
sas hundían las manos en montañas de masa, prepa- 
rando el famoso pan del pueblo. Al oír los pasos del 
patrón se enderezaron. Sus caras sudorosas relucen.a 
la luz de un candil prendido en la pared. Se nota que 
han trabajado mucho. 

— Giúenas noches niñó. 
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—Como va ese pan. 

— Malo cro que va a salir el liudo — indica la más 
joven de las inujeres limpiándose el sudor y los mo- 
cos en las manos enguantadas de harina. 

Antes de llegar al dormitorio, Alberto pasó por 
el cuarto de los aguardientes y de las velas. Una vi- 
vienda grande y fría como un galpón. En un axtre- 
mo, sentadas en el suelo, enlre botellas y utensillos 
de cocina, dos cholas preparan el buen mayorca que 
da fama a la tienda: de Alejandrina. Llenan las bote- 
llas de aguardiente puro, agrcgándole al final peque- 
ñas dosis de permanganato de potasa. Cuando las mu- 
jeres han cumplido su tarea, pasan las botellas a un 
muchacho, cuya ocupación consiste en agitar el líqui- 
do coloreado por la solución h Seta que el color desa- 
“parezca. Al entrar el patrón advierte a las sirvientas: 

— No pondrán mucho, a lo mejor cocinan las tri- 
pas a los clientes. 

—No patrón aura ya'staíiós futres —responde 
una de las follonudas, tirándose el cabello trenzado 
hacia la espalda, es que en la agitación de la faena 
las trenzas se le han venido hacia el pecho. 

—Fntres..... Futres..... Por eso le volvieron lo- 
co al pobre Mejía con ese trago cargado. 

—Á veces así mismo pasa. 

—¿Y no se van a dormir ya? 


—UÚuu....; Lo que la niña ordenó que acabemos 
los cuatro barriles. Acaso para el domingo hay una 
chispita..... Así hecho mayorquita los chagras pagan 
el doble. . 


Al otro extreino de la habitación, dos muchachos 
y una chola, junto a un iogón donde en eran paila se 
funde cera, fabrican velas en tubos de lata. Cogen la 
cera líquida con un male, la vierten por la boca supe- 
rior de los tubos donde la mecha está amarrada a un 
alambre, y dajan entriar los moldes en una batea lle- 
na de agua. 

Todo este cholerío trabajador. se ha criado en la 
tienda «El Descanso », al amparo del buen corazón de 
ñora Miche, la antigua tendera del pueblo que no pu-, 
diendo alcanzarse para todo empezó a recoger, a bajo 
precio, los hijos de los cholos indigentes para educar- 
los en la santa ley de Cristo y enseñarles a trabajar 
desde pequeños. 

[.cs amaba con esa clase de cariño con el cual se 
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quiere a los hijos pronalores de renta, asilo recono- 
cía el púeblo y dábale ala vieja derechos de madre, 
ro sólo el pueblo, también la ley. Aprovechú «ella esa 
juventud que había criado hasta la hora de su muerte, 
pero como les quería tanto, les dejó como aditamento 
de la tienda en la herencia que cogió la única lija: 
Alejandrina Carasco.: 

¿Se les llamaba gúiñachishcas desde siempre. Era 
el concertaje de la vida cconómica de la casa de pue- 
blo o ciudad. Pequeños cholitos vendidos desde tier- 
nos y amarrados a la servidumbre en la estaca sen- 
timental de la caridad cristiana, de la rmisinma manera 
y con iguales agravantes que el indio se halla preso 
al agro por el huasipungo. 

Sobre los hombros de una decena de gúiñachish- 
cas floreció la pulpería de fora: Miche, madre de' Ale- 
«ja, de ña Alejita que hcredó el buen corazón de la fo- 
llonuda y siguió recogiendo giiñachisheas a ed 
módicos. Al pasar revista del batallón de sirvientes y 
hacer memoria, se encontraba que la más vieja de les 
panaderas fue recogida cuando apenas era una IMoco- 
silla de dos años, en pago de una deuda de diez pe- 
sos que contrajo la madre de la criatura en la tienda 
de fora Miche y, como no pudo pagar, la santa ten- 
dera se conmovió de la guagua y le adoptó como a 
hija. Desde entonces se vició a la filantropía. Asi em- 
pezaron a caer muchos niños en su regazo, Adoptó a 
la hija de una cocinera que hizo perder la paila de 
chichar y que cansada de haber desquitado en más 
de tres años la sexta parte del costo, huyó, nadie sabe 
a dónde, dejando a la cría en manos de la caritativa 
tendera. Lo mismo Lola, y Amada, y Juana, todas gen- 
tes criadas de caridad, o dadas por papel. Los peque- 
ños pertenecían a la época de ña Alejita. Había que 
oirle comentar cuando habla de los disgustos pasados 
en la crianza de sus nuevas gúiñachishcas. 

—Cuánto mi'a costado encarrilarles a las rosco- 
nas. Desde tiernitas les cogí pes yo. Una lidiadera, 
como si juera mama, como si juera algo para eshas..... 
Y acaso son agradecidas siquiera -— afirmaba la joven 
madre adoptiva poniéndose en plan de resignación. 
Exageraba el sinnúmero de dolores de cabeza sufridos 
para enseñarles a cocinar los buenos cariuchos de los 
festivos, a planchar los fustanes bien azuleados, a lavar 
la ropa de toda la familia los sábados a las 5 de la 
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mañana en el río, a refinar con tóxicos eficaces para 
que el mayorca no sufra difamación, a vender en la 
tienda, a engordar los cerdos, a cuidar las acérmilas 
dejadas a potreraje, a amasar el pan — orgullo del pue- 
blo—, a servir de cola a la figura pinganilla de Alejan- 
drina los domingos cuando ésta iba a misa a pesar de 
los irisultos del cura desde el púlpito por su corcubi- 
nato con el hereje. Entonces era cuando el pueblo ex- 
clamaba lleno de orgullo:. «Nuestra tendera tiene diez 
gúiñachisticas, más que una señora de la capital ». 


Al encontrar Montoya a su Alejandrina en la ca- 


ma, formuló una pregunta que parecía estar llena de 
preocupación. 


— ¿Qué tienes? 

—— Estoy muriendo. Mi” aliéxas un dolor al she: 

—Pálida, pálida estás. 

—-El cólico eso ha de ser, pero ya m'ise frotar 
una vela y l'ice poner a ta Virgen, 

-— Pendejada. 

—Casharás, no..... Ya's de'mpesar a hechar tus 
, blasfemias, 

- Alberto avanzó a brincos hasta la cama de su 
concubina. No podía caminar entre los jergones tira- 
dos en el suelo donde una docena de muchachos pa-. 
saba la noche: unos boca arriba, roncando estrepito- 
samente, otros boca abajo, casi desnudos, rodando bajo 
los muebles. El cuadro tenía todas las características 
del caos revuelto y hediondo. 


Es de que les hagas dormir a los longos en 
otro cuarto, ya no se puedo' ni ardar por aquí — pro- 
testó el hombre cuando se encontró frente a la cama 
de la hembra. 

-- ¿Onde pes hijitó? Todo mismo tenimos ocupa- 
do. Cuando acaben el cuarto de atrás para arrinconar- 
les a toditicas pero con shave, lo que's aura si les 
dejo en el corredor si'an di'ur eso. 

Como eran las reservas que crecían al amparo 
de los negocios de Alejandrina había que cuidarles, 

No tardaron mucho en quedarse dormidos, pero 
al amanecer, Montoya se encontró perdido en la hora 
del despertar inquieto, cuando ya la vela del altar de 
la Virgen de la cabecera-de la carnma había dado fin y: 
solo se oía el ruido de las panaderas y el roncar de 
los lougos puiñachishcas, 
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- Estoy jodido, .el administrador de don Braulio 
dice que no tiene para pagarme, 
—Ve- pes, el cuento de todos los días — contestó 
la hembra con una voz surgida de las tinieblas, 
] — Para: que te conste,.... No dicen que son tan 
católicos, Por eso no les puedo ver a estos afrailados. 
— Así SON PP8..... No tengo, no tengO...., y vean 
como gastan la plata. y 
—Nway que crer en cojera de perro, 


—Yo que con esa platita mo ' staba haciendo ilu- 


siones para sembrar toda la rinconada de caña, 

— Adiós, no faltaba más. Es de que te vayas a Qui- 
to y Vexijas al viejo. Acaso vos sois taifa ni mama dell, 

—Ya me'ido no sé cuantas veces, 

—a¿Y qué dice, pes? 

— Nada — terminó el hombre, 

La perspectiva de un disgusto directo, cara a car a, 
producía escalofrios a Montoya, él deseaba todo por 
las buenas. Algo extraordinario debía lener cl viejo 
de la levita cuando, después de haberse hecho jura- 
mento de no volver a fiarle, le seguía prestando. AÁl- 
berto Montoya llegaba ante don Braulio con la firme 
resolución de exigir a pago pero aquella gente le pa- 
recía tan noble que él se veía en el caso de portarse 
digno y caritativo. sobre todo cuando doña Carlota le 
solicitaba la prórroga con una sonrisa dulce que se le 
clavaba en el bajo vientre. Para disimular la emoción 
de aquel recuerdo, terminó: 

—Es que no hay coma precipitar las cosas. 

—Cashá, un shunsho mismo sois. Debís pedirle 
ternejamente. Yo pobre tai, todo lo que tenía te'pres- 
tado. 

—Cien suúcres me debis del último pagaré que te 
firmé, 

—-Ya les reuní. Cogeras no más cuando te levan- 
tes, detrás del cuadro de la Virgen están, y nu 'starás 
prestando eso también. 

-—¿Y los intereses? 

—Si pagara siquiera. q 

— Aunque no pague..... En los últimos tres años 
ya tengo un mundo' acumulado. o 

—-Pero pasando qué cosar...... Hasta teniéndole 
muchas veces a nuestra hijita sin zapatos, y a los lon- 
gos muertos de hambre — pegándose melosamente, en 
tono de broma, continuó la mujer:” 
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: —¿Y a mí mi'as de pagar interescs? Un Mindo 
te tengo dado ya. 

—Todo mismo es de ustedes—tranquilizó el Hombre; 

El ruido del trabajo de las gúiñachishcas había 
cesado, tan sólo primaba el roncar de los guambras 
tendidos en el suelo, Hubo una pausa larga, pletórica 
de insomnio. Una luz difusa se empezó a filtrar por 
la rendija de la ventana. 

-- Jesús, ya' stá de madrugada -—anunció la hem- 
bra abrazando fuertemente al macho. 

—Olor a sebo no más estáis. ' : 

— Las hojas de .chilca pes que me puse en la ca- 
beza. ¿Acaso he podido dormir? 

—Yo tampoco. j 

— Por qué. no le'scribís al viejo Braulio..... De 
no ca vos no servís para nada, en delante del tilacis 
el mudo. Escribile. Cómo si'a de quedar así.,... 

—¿Quedar? Nadie dice que se va a quedar, . 

— No, sino digo .por mal, pero como uno tiene 
estos buenos sentimientos que Dios li'a dado, no pue- 
de pes, no puede. En el papel es otra cosa. Yo tan-soy 
así, mi' acobardo no más cuando estoy hablando. con 
los señores. Escribile. 

Tenía razón la mujer. Era necesario escribirle, de- 
cirle todo cuanto se había. quedado en la caja de los 
buenos propósitos de Montoya. Decirle fuertemente. 
Acaso ya otras veces no le había pasado lo- propio 
con otros caballeros. Siempre se sintió débil: para so- 
licitar así, frente a frente; en cambio por carta era un 
«gallo de tapada» como él mismo decía. No quiso per- 
der tiempo. Abrió la ventana, se acomodó el calzón y 
los zapatos, se ectió el poncho sobre la camiseta y se 
puso a búscar la tirita y la pluma, dando saltitos en- 
tre aquella cocha de lodo humano amasada con gua- 
guas gitiñachishcas. 

—Onde está la pluma, ve — gritó desde la cama 
la mujer. 

“Dónde está la tinta, ve — interrogó el hombr e. 

—Juan, despertate. 

— Los longos vagos si se levantan ER 

—Tirales las orejas — ordenó Alejandrina desde 
la cama. 

La luz del amanecer entraba por la ventana con 
su cara pálida de asombro. Incorporábanse los. mu- 
chachos rascándose los piojos de los sobacos y de la 
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cabeza, bostezando, recogiendo el jergón, levantándo- 
se las sarnas de la nuca pelada a mate; los más, en- 
forpecidos por el madrugón, se alejaban dejando. un 
olor nauseabundo. 

* Hubo que poner agua en el tintero reseco y aco- 
modar la pluma en un palito para que Montoya pu- 
diera echar toda su indignación en el papel, sobre 
una mesa cargada de frascos. Efectivamente era un . 
«gallo de tapada», la carta terminó con una amenaza 
de demanda para Peñafiel. Satisfecho Alberto, dobló 
cuidadosamente el pliego y al entregarle a la mujer, 
jormuló la recomienda: 

-—Mandarás con algún. arriero que vaya a Quito. 

Se terminó de vestir y antes de inarcharse, inte- 
rrogó: 
E —- ¿Qué s de los cien sucres? 

—Cógé no más, atrás del cuadro de mama Vir- 
gen están. 

Halló los billetes envueltos en un pedazo de tela 
de uno de sus calzoncillos viejos, junto al amuleto de 
una piedra imán con arenilla y un extr año trozo de 
madera. 

—¿Qué's esto? — preguntó. con risa burlona el 
hombre, levantando en alto el pedazo de madera. 

—¡Cuidado! Eso ca reliquia del Sefior del Arbol 
es. Guardale no más. 

— Y por esta porquería el clérigo te ha de haber 
sacado lo menos unos veinte sucres. 

-- Cashá..... Vos qué sabís. -- Disculpóse la mu- 
jer metiéndose entre las cobijas para evitar una dis- 
cusión. 

Echando maldiciones a todos los frailes de la tie- 
rra, Montoya envolvió las reliquias, las acomodó en 
la Cama que formaba la pared y el cuadro de la Vir- 
gen, se guardó los billetes y salió silbando. 

Solamente al abrigo de esos préstamos ella ha- 
bía podido mantener soldado el concubinito. Era una - 
-rueda endentada en la costumbre, en la vieja costum- 
bre que nos es doloroso romper. Todas las ganancias 
de la tienda iban a parar, desde hace mucho tiempo, 
en la red de los negocios de Alberto, desde luego, 
todo bien arregladito con buenos pagarés, 

No tenimos la vida comprada -- decía la ten- 
dera al hacerle firmar al hombre los documentos, 

Así había venido corriendo la vida desde los pri- 
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. Meros momentos románticos de sus amoríos, cuando 
«el joven Montoya» se sintió locamente apasionado 


por la tendera de «El Descanso». La gente que tan só-. 


lo observaba los desvelos curifiosos del joven, atribuía 
a embrujo de agua de chaleco la suerte de la chola 
Alejandrina. 


o E 


A misiva asestó un rudo golpe en la tranquilidad 

./ de don Braulio. Desde entonces se paseaba mu- 
chas horas en actitudes meditativas., Se acostumbró a 
murmurar maldiciones, a gritar al chiquillo sin moti- 
vo y a dar de puntapiés a las indias servicias con más 
frecuencia. No quiso contar nada. a su mujer, Solo 
había contraído las deudas y solo tendría que pagar. 
Además florecía en él un hondo desprecio hacia la 
hembra mulata que no entendía de tragedias de honor. 
Empezó a guardar encierro por las noches bus- 
cando la tranquilidad que pueda dar contestación, pe- 
ro todos los buenos propósitos se liquidaban en una 
flojera espiritual que llegaba 'a 'invadir lo muscular 


postrándole en un diván o clavándole de codos sobre . 


la mesa,.para reaccionar después de largos: minutos 
hundiendo los dedos en la cabellera. 

Una noche, Carlota, sin poder frenar su curiosi: 
dad, se acercó andando en puntas hasta la puerta ce- 
rrada del gabinete y oyó las murmuraciones' del ma- 
rido: 

—Me quita este hombre la tranquilidad cc. ! Que 
se-lleve todo!..... Comprendo, me quiere arrastrar al 
deshonor, me quiere obligar a que trabaje como él, 
como un indio..... Me quicre convertir en un simple 
mayordomo. ¡Cholo! — alzaba las manos y gesticula- 
ba como si estuviera hablando con un amigo íntimo, 
luego se dirigía a un pequeño altar de la derecha, al- 
zaba la cabeza como un personaje bíblico y suplica- 
ba a gritos: 

— ¡Dios mío, tú que todo lo puedes ayúdame! ¡En 
Vos confío! ¡Sólo Vos puedes salvarme! ¡Sólo a Vos 
puedo recurrir! 
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Siempre los. milagros llegan tarde o se manifies- 
tan en formas contradictorias, hay que tener innucho 
ojo, ser especialista para poder descubrir el hilo y 
precipitar la realización. Aun cuando don Braulio se 
sentía doctor. en estos tramces, en el caso presente no 
alcanzaba a distinguir por ningún lado el milagro sal- 
vador, hasta que una tnafñana llegó el mayordomo 
con la noticia: 

— Dios guarde, Dios favorezca, patrón..... ¿Cuán- 
do pes los roscas ir a cainar toditica la semana en 
otras haciendas sin hacer nada onde nosotros. Cogen 
camino y se van. El domingo como quiera se les ve, 
el lunes tan hacen un pite de trabajo y di'ay ca ni 
más. Uno que les va a buscar en la choza, nadies, Só- 
lo los guaguas y las longas hechas las shoronas. ¡Je- 
sús! ¡Ave María, patrón! Por más que' stoy al aguay- 

te me dan en la cabeza. La seruana del lunes que pa- 
só ca, me levanté oscuro --oscuro para chaparles y les 
vide lo que se metían por el monte, yo que les sigo, 
quierdé pes. Humo se hicieron los roscas, Croque' stá 
cerca el día del juicio. Hecho una lástima la caña, en- 
trando el monte por todos lados. Y' aura, quien pes 
para que vaya' tumbar árboles. A las longas les shevo 
amarradas para que siquiera hagan medio día, Nu' a- 
vanzan más, El Montoya del «Pegujal» desque les es- 
tá pagando a cuatro riales. por raya. 

— ¡Y tú has sido incapaz de impedir! ¡No sirves 
para nada!-— gritó el amo fuera de sí. Tembló cl cho- 
lo de miedo al sentir que su corazón se disparaba a 
galope tendido. Se le hizo la respiración anhelante. 
Para final sacó su vieja fórmula de apaciguar patro- 
nes aprendida entre los indios: la humillación, la ala- 
banza, la risa babosa. Murmuró: : 

— Pero amito..... Un pobre .chagra soy, pes. Un 
indio infeliz. Yo ca nadies para poder eso. :'Su'mercé 
pes, al único que pueden respetarle. Su mercé..... A 
su mercé que los indios le quieren como a taita Dios. 
Quien pes para resistirse ante nuestro patroncito, an- 
te nuestro taltico., 

"Don Braulio se sintió próspero. Cosa curiosa, en 
la misma forma él había rogado a Dios, hace algunos, 
días para librarse del cholo del «Pegujal». Luego. Dios 
o e, 

-—¡Ya!l — gritó como poseso, desconcertando al te- 
meroso administrador. Se le ilumiriaron sus gestos 
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corr una luz nueva, es que había encontrado el prin- 
cipio del milagro. Era un aviso del cielo para poner 
a prueba su Obediencia. Tendría que ir a trabajar. 
Mezclarse' con los hermanos indios. Desde ese instan- 
te ya nadie pudo detener su resolución. 

La instalación de don Braulio en la hacienda dia 
amo diferentes comentarios en el pueblo: 
Nunca! venido. : 

-—Como no pes; pero a vacaciones 1o más. 

—El que's tan niño. 

Tan noble. 

-— Ponerse a trabajar como chagra. 

— Como el Montoya. 

—Como nosotros los cholos. 

-—Como los naturales. 

--Qué será pes. 

—¡Jesuuus! 

Los conciertos, sintiendo en las espaldas la vígi- 
lancia del patrón, dejaron de salir de hacienda por 
unos pocos días, para luego tornar al olfateo de las 
sendas más ocultas ev el monte e irse en bandadas 
en busca de jornal. eS: 

Una mañana que el amo volvía de rodear el traba- 
jo, trayendo el despecho florecido en maldiciones, trope- 
zó en el camino con la india Consuelo y el hijo menor, 

:—Ave María, patrún. 
—¡Consuelo! 

— Patr ún. 

En la furia que sentía de verse acosado por la 
peonada que se había acostumbrado a huír, solo ha- 
llaba la necesidad del insulto; mas ahora "resultaba 
absurda la paradoja de tener que reír por quedarse 
abstraído en la figura de un muchacho pegado al ana- 
co de la madre, que le miraba con el gesto muerto 
delos retratos. Un muchacho que no era tan prieto 
como los indios y tenía una bondad amiga en los ojos. 

—¿Cuántos años tiene el longo? 

—Cinco cro' que tiene, patrún. — afirmó la madre 
mirando al hijo, en tanto ésto, pegándose más al ana- 
co, observaba las actitudes de ese hombre a caballo 
con la curiosidad infantil con la cual se mira a un 
Dios. 

¿Este es el ener 
--Sí, patrún. ; 
“=CinCO...,.. — repitió don Braulio hundiéndose 
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en el recuerdo. Para espantar malas imágenes, conclu- 
yó -—¿Y qué es del marido? 

—Nu se pes patrún. 

— Dirasle que si sigue sin venir a trabajar le voy 
a quitar el huasipungo. Ya no puedo más. 

Como lanzó la sentencia mayúscula, aquello de. 
quitarles el huasipungo, se interesó por disculparse, 
no por convencer a la india sino por cornvencerse a 
s' mismo. 

-—Me están buscando no más ..... ¿Qué quieren? 
Todo he hecho ya: de buenas, de malas, con el palo, 
con el látigo, taita cura también les ha hablado, les ha 
ofrecido más tierra para el huasipungo..... ¡Todo! 
Sin embargo los roscas malagradecidos se van, se van 
donde mis enemigos. Donde el cholo Montoya. 

—Flé, patrún, unde patrún Justo tan, unde mama 
Miche tan, unde amo Carcelén tan. 

— «¿Luis Carcelén? 

— Arí, taiticu.: TE 

—Qué barbaridad, un hombre cristiano como él 
robándome los indios, debe llover fuego. Ahora 'com- 
prendo por qué tiene tanta plata: el: robo, el pillaje. 
¡Ah! Pero conmigo se equivocan, les quitaré a los ru- 
nas la tierra. . 

Aun cuando silbaba una protesta en la mujer tu- 
vo que murmurar. por lo bajo, con el arma de la hu- 
millación que era la única arma que los blancos de- 
jaron a los indios: ¿ 

— Así miso es, patrún. 

— Es que no me queda otro medio: ¡Qué más 
. puedo hacer! -repelía con voz contrita el cristiano 
propietario, asustando al muchacho. Como si le fueran 
a quitar algo que se hallara pegado a su cuerpo: la 
* costumbre de tener runas en propiedad tan sólo con 
el gancho' del huasipungo y los socorros. Sufría pro- 
fundamente al aquilatar la amenaza extraña de qui- 
tarles las parcelas. No le dejaban abierto ningún hori- 
zonte. ¿Qué podía hacer? ¿Darles un jornal? Aquello le 

parecía la más grande de las herejías. ¡Nunca! Circu- 
laba la protesta en su sangre, Su cerébro no alcanzaba 
a distinguir otra forma económica que aquella en la 
¿cual se amamantó, en la que vivió, la que dió de co- 
mer a los padres y le pagó todos sus derroches. Abo- 
lirla sería traicionarse. Es por esto que cada vez que 
anunciaba su determinación extrema sentía el escalo- 
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frío de aquellos que han experimentado una ruptura 
interior. Seguro de que el paso adelante le iba a dejar 
suspendido en el abismo, viró hacia la novedad del 
longo. ' 

— Grandote he estado. Ahora que estoy solo quie- 


ro que le mandes a casa para que me sirva. ¿Entiendes? 


— Yu tan solitica, amitu. 

¿Y el otro longo? El José, el mayor. 

— Pero ese ga, con taita va pas.* 

—Claro, a las andanzas, al add —s$se puso fu- 
rioso y concluyó — Razón de más..... Me lo mandas. 

—Piru lunguitu ga. 

— Nada de peros. Siquiera me han de servir de 
compañía, 

-——Arí amitu..,.. —afirmó la madre en respuesta 
que quería decir: «no me lo quite». 

Luego de dar la orden picó el caballo para vol- 
verse desde el recodo del sendero e interrogar: 

—¿Qué nombre tiene? 

— Liupoldo dijo taita cura. 

Todas las esperanzas de posibles desobediéncias 
llegaron alegres al regazo de la india, pero ninguna 
logró mantenerse quieta; huían como el agua entre 
los dedos. 

—Y si nu le shevu ga —se contentó con repetir 
en voz alta, en diálogo perpétuo con la naturaleza, en 
ese diálogo que tuvo que levantarlo sobre las llamas 
del fogón las cuales agitándose y abatiéndose parecían 
advertirle de todas las contrariedades que le acarrea- 
ría la desobediencia: Era fatal, se quedaría sola, el otro 


longo, como le quiere tanto el Julián, va siempre a las: 


andanzas por la paga. 

—¿Y si nu le shevu ga? —interrogaba a solas. 
En respuesta los piojos del jergón no le dejaron dor- 
mir. Ya no tendría quien se quede cu eARoS la cuoza 
cuando ella iba al trabajo. y 2 

“Y si nu le shévu ga..... 

Cantó un gallo en la lejanía con queja de resorte 
que puso en pie a la india Consuelo, Afuera ya hay 
luz mañanera, luz: que. lo envuelve todo, que escut- 
driña los rincones más íntimos de las almas temero- 
sas, luz que es espía del patrón. 

—Y si no le shevu DA euliéndo la frase 
obsesiva, se encaminó por el sendero que lleva al ca- 
serío de hacienda, arriando al hijo: por delante, 
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ASARON los meses, cuando una tarde que volvía 

la india Consuelo a la choza, al abrir la puerta del 
cercado oyó un rumor de ramas tronchadas. Algo co. 
mo un bulto humano corrió por la maleza due se ex- 
tiende tras de la vivienda. ' 

—Será shugua — murmuró en alta voz, 

Escudriñó por todos: los rincones. Entró en el 
cuarto. Pasó revista temerosa de todos sus utensillos. 
No. No era un ladrón. Sin convencerse del resultado : 
de sus pesquisas, sacó la cabeza por la puerta, encon- 
«tando, adosado a la pared lateral dela choza, desdi-" 
bujado por la penumbra de la tarde, (queriendo con- 
graciarse con una sonrisa suplicante, alzando a mirar 
y luego clavando la vista en el.suelo, al hijo. menor, 
El corazón le dió extraños saltos en. el pecho, deján- 
dole tan sólo murmurar: 

—Ve pes, mi lunguitu —pero' luegosrectificó «sin- 
tiendo el temor de una posible escucha —¿A quí ve- 
nís pes 
: —¡Mama! 

—¿A quí vinís, digu? ; ] 

" Asustado el muchacho se puso a leia En- la 
garganta de la madre estalló un sentimiento preso en 
burbujas angustiosas, Tuvo que arrastrar al pequeño. 
hasta el interior de la choza, sunicandole: 

—¡Vení! ¡Vení! 

-— Mama. : ; 

- «—Juido cro' que venís — dijo la. hembra con voz 
que parecía decir: «Por fin te. veo», 

— Sí, mama. 

- Enmudeció la india. queddadose alelada ante las 
pequeñas llamas que lamían la pared tapizada de ho- 
llín. Hubiera querido. sancocharse los ojos en ese fue- 
go. Acabarse como ese lefio que ardía entre las ceni- 
zas. Sentía la necesidad de deterner, de abrazar a su 
hijo, pero él debía ser el rescate de las andanzas del - 
Julián, él debía ser la compuerta que sostenga la cre- 
ciente vidriosa de: don Braulio que amenazaba arra- 
sar con choza y tierra, Quizás todo le pasaba por. ha- 
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ber metido en el calor de su existencia a este hijo 
que le pusieron los blancos en mitad de su vida. Á 
este hijo intruso que ha venido ahora a.amargarle el 
descanso de las siete. Le odió. Hizo una. pausa dan- 
do tiempo al muchacho para que formule la queja 
ahogada en lágrimas y en hipos: 

— Todos días pega amo niño. No pueda mama..... 
Aura ca tódo culpando. No quiero, mama. No quiero 


irme. 
—¿Quí dicís ? 
—¡No quiero irme, mama! 

—Intuncis ga,.... 

—¡No quiero: irme! 

¿Por. qué no se calla? ¿Por qué no se OEA Co- 
mo dos brazos de tenaza las interrogaciones ajusta- 
ban el pecho de la:mujer. Con furia agresiva. se en- 
caró con el hijo para inventar el pretexto que le salve. 

— Algu has .di'aber hechu, lungu bandidu. a 

—No mama. Ni de comer tan dá, 

—Casharís nu. Chismusu. 

— No quiero irme, mana. 

— ¿Cúmu peS.....? Andá nu más..... El es taita”. 
mitu. De no ga quien peS..... Vus ca lungo vieju, te- 
nís qui trabajar. 

Conforme iba hablando, el sudor le chorreaba por 
la frente como si estuviera tumbando un árbol viejo 
de monte, : 

-- Yo ca no'de volver donde amo. Yo me'd' ir por 
onde quiera tan..... Me'd'ir. 

Con claridad meridiana vio la india que su hijo 
se adentraría por el camino de la fuga, que era impo- 
sible exigirle la resignación de ella, —su madre—que 
no se desprendería de sú lado sino a punte fuete, Eri- 
tonces, ciega, más que de coraje de desesperación, co- 
gió el acial y amenazó, Al. mismo tiempo que el hijo se 
abalanzaba a las piernas en un abrazo vehemente, Un 
galope de escenas contradictorias pasó en tropel por 
la memoria de la mujer, avivando sus temores ances- 
trales hasta yla furia física, hasta la furia que ciega y 
pega con cfueldad aliviadora. 

—Lungu. rucutushca...... ¡Andati di' aquí! 

— No mama, nó. . : 

Envuelto en la furia del fuete se revolcaba El pé- 
queño en el suelo, abrazado.a los pies de la madre. 
¿Por qué no sale corriendo? ¿Por qué.se.obstina. en: 
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enredarse én su vida? Eran las interrogaciones que ' 
se retorcían en el alma de la india. 
— ¡Andatel Sois indiu, tenís qui disquitar trabajandu, 

— Ay Ay... Ay el No,. mama. 

Se Menó de gritos la choza. Golpeaba la mujer, y 
los golpes, rompiendo la esperanza del longo, reper- 
cutían angustiosamente en la madre. Hasta que al fin, 
cansado de soportar el flagelo, se desprendió el hijo 
y huyó de la furia arrastrándose a gatas por el suelo, 
llevando el despecho. colgado de los labios tembloro- 
sos en forma de baba y bufidos, hasta ganar la puerta. 
Claramente sintió Consuelo que la choza, que era to- 
da su vida, se derrumbaba con alarido de animal aco- 
sado, y en medio de una soledad de cima, murmuró, 
temblando de furia: 

- —Ya cro”que se jue... 

En una contradicción:loca de sentimientos se pre- 
cipitó a la puerta. Afuera la noche se había abierto ya 
a todas las desesperanzas.. Bramaba el monte como 
creciente de río que arrebatara para siempre al longo. 
Tuvo que entrar. Al sentirse frente al fuego se llenó 
de una visión opresora de velorio, tronchándose en 
una plegaria de lamentaciones, 


—Ay..... lunguiticu. 
“—Ya nu ti'di ver más. 
AY... AY... AY eso. 


—Guaguúito sha. . 
—Aura ga a quien para pegar, pes. 
—AY ..... AY... AY..... 

—Aura ga onde cainarás, pes..... 
"—AÁura ga qué dirá pes, patrún. 


AY rica AY, ce AT Buuuuu. 
—Mi Junguito..; AYiroa AY... AY... 
" —Yu ga vieju..... Rucutushca, Malu cun guagua. 


— Buníticu, buuuu. 
—Siendu carishina ga, para que pariendu, PES... 
—!India ruscuna. 


— Taita Dius ga castigue tac. . Taita Dius ga qui 
pegue tan...... Taita Dius ga que mato vea pur bruta, 
pur carishina: 

AV cono Ay a AVYiic.. 

10d vieju. Di balas quibrada..... Qui cuma 


gashinazus+.... Ay guagua sha, 
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E Con el llanto y los reproches se le fue lubrifican- 
do la tranquilidad hasta agotarse de cansancio frente 
al fogón. 


AL desprenderse de la madre y barajarse. en la no- 
che, el muchacho sintió que se le había cerrádo 
para sieinpre la puerta de la choza india, dejándole el 
mismo sedimento amargo que ya había sentido cuan- 
do el látigo le obligó a huír de la casa del patrón. 
' Perdido en la noche y en el cierre de todos los cami- 
nos, temblando de miedo ante la procesión de sombras 
que orlaban el chaquiñián, agigantadas por el recuerdo 
de:todo lo que el mayordomo refería -en el corredor 
de hacienda las noches de luna y por las afirmaciones 
de taita: curita, el pequeño corría llorando a gritos, tal 
vez para espantar al miedo. Sobre toda esa tragedia 
infantil, gritábale en lo más recóndito del espíritu la. 
afirmación de la madre: «Sois un irídiu, tenís que dis- 
quitar trabajandu ». Era algo que le: dolía como un ta- 
ladro y le angustiaba como un fantasma, Sus gritos 
hirieron más hondamente a la noche. Como un eco el 
ladrido de los perros del caserío vinieron A paralizar 
la algazara que rodaba por las tinieblas. 
— Tototototo..... Cashá..... Cashá. 
Se limpió las lágrimas con la falda de. la- cotona 
y tuvo que hacerse conocer de los perros metiéndoles 
en el hocico la cará, Buscó abrigo en el gallinero so- 
bre un montón de paja y se dejó invadir por el suefñio 
al arrullo de una idea fija: «Sois un indiu, tenís que 
disquitar trabajandu». ¡No! No quería ser un indio. 
Enroscado en el sueño y en el dolor que le produjo 
las palabras de la madre le sorprendió el amanecer. 
Como un ladrón se deslizó hasta el camino. que, según 
comentarios, lleva a la hacienda donde dan plata, a la 
hacienda de patrón Montoya, ilusión de. las indiadas. 
Tanto había oído hablar de los jornales de aquel pa- 
trón que en su esperanza infantil se le presentaba con 
dulce fisonomía maternal. Y es por esto que con la de- 
terminación del viejo conocedor de una ruta se puso. 
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en marcha, y a tientas fue guiándose en la brújula de 
los caminantes. 

“Onde será pes hosiónda patrón Montoya. 

— Ditrás di lumita nu más está — le respondían 
los indios que devoraban su eucayo a la sombra de 
los pencos. 

-—— Ya nu más shegáis 

— A und! rá pes, pubre lungu. 

—1In casa dP'altu, nu más es, 

-. Aun cuando se hallaba empapado en sudor, corría 
camino: arriba cada vez que una información le lle- 
naba de esperanza. ¡Comer! Pero el campo estaba pe- 
lado, fuerte el sol, sólo había agua enredándose entre 
colchones de berros, Se pasó la mano por el vientre 
grande y caido como alforja vacía. Tenía que comer. 

-—Undi va pes, siñorá — interrogó a una india que' 


- exhalaba un apetitoso olor a maiz tostado, pero como 


os 


ésta no le contestara, se prendió del anaco, así $e áblan- 
daba siempre mama Consuelo, 

— Señitorá — Insistió con voz de súplica, 

, —Qui dicís..... lungu shugua sois nu. Shugshi 
dí aquí. 
El desprecio. de aquella mujer que podía alimen- 
tarle le avivó un odio profundo. Se vengó insultando: 
—¡Indía roscona! Vos ca india sois, tinís qui dis- 
quitar trabajandu. . 

-Para evitar las cóleras de la mujer ofendida co- 
rrió camino adelante. 

Ya muy cansado encontrose con la. casa que sin 
duda debía ser de la hacienda «del patrón Montoya. 
Mucha sorpresa le trajo ver una yunta de bueyes un- 
cida al yugo. El estaba acostumbrado a ver en la. ha-' 
cienda de patrón Braulio, la forma con la cual los in- 
dios y las indias ponían en marcha el cilindro del tra-' 
piche. Aquí, eran los runas los que martirizaban a los 
bueyes para que arrastren la pesada molienda. 

—Jati..... Jati..... Jati..... — gritaba el director de 
la. yunta, en tanto una veintena de longos, desnudos 
hasta la cintura, de piel mantecosa, iban descargándose 
de grandes atados de caña cortada" junto al hacina- 
miento de bagazos arrojados por el trapiche. Sin duda 
debían ser muy perezosos cuando se paraban un mo- 
mento y dirigían preguntas sin sentido al indio de los 
bueyes, se limpiaban el sudor de las axilas y la cara 
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con las manos, y se volvían con paso corto y cansado 
a hundirse en los cañaverales tendidos.al sol. 

El pequeño fugitivo se deslizó cautelosamente 
hasta la casa. El corredor bajo, grande y abierto como 
galpón, donde solían dormir los peones forasteros, se 
hallaba lleno de voces. Se puso a espíár: allá en un 
rincón discutían dos hombres, el uno se caracterizaba 
por sus polainas, su fuete y su hablar recio, al otro se 
le ubicaba como a un chagra de aquellos que dan con- 
sejos ambiguos como si quisieran pisar en el pensa- 
miento de su interlocutor para dar una afirmación o 
atreverse a negar. Al muchacho le pareció que discu- 
tían sobre un indio tendido en el suelo y rodeado de 

muchos curiosos. 
: —Son bien brutos — afirmaba el hombre de. las 
polainas. 

— Así miso son patrón. La Nati ya stá preparando 
la cura-- afirmaba el chagra. 

Cortó el diálogo la figura de la india curandera, 
portando en las manos un enorme mate repleto de 
una cosa fétida. Se agruparon los curiosos en torno 
del enfermo. El pequeño fugitivo, aprovechó el mo- 
mento para barajarse entre la muchedumbre. - 

— Ujalá taita Dius quiera curar. Un machetazu 
l'an dado. : ] 

— Hechu lástima tuditica lá cadera. 

¿Quién ll'aría pes? ' . 

Acaso quiere avisar..... Entre eshos. miso si'an 
dlaber hechu. : : ¡ 

— Di undi sirá DOS 0 o... j 28 j 

— Di tierra'riba cru” ques. .... Ucho días quijándu- 
se sin poder muver. 

— Tendrá mujer, guagaS..... Due tan será? ¿De 
onde tan será? — terminó uno de los cholos curiosos: 
Las. voces de los comentarios morían sobre el lamen: 
to monótono del enfermo: 

-Choza sha..... Mama sha.. . Guarmi sha... 
Giasia Sha... 

La curandera bendijo en nombre de Dios el. bre- 
baje, se inclinó ceremoniosamente, y mientras daba de 
beber la medicina al enfermo, murmuraba: 

— Hirviendu está, yá cru'qui l'a cugido el cuichi. 

— Ujalá Dios quiera — afirmó el coro de los curio- 
sos, en tanto el indio se agostaba en sus ponchos. teri- 
didos en el suelo. Tenía la nariz hinchadá y morados 
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los labios. Un hilo de sangre secado en la tierra ru- 
bricába el caos del gerión. Una vez curado el mori- 
bundo volvieron los indios y los cholos al trabajo. Al 


salir del galpón patrón Alberto, tropezó con el rapaz 
desconocido. - . 


—¿De dónde eres? —le interrogó. El muchacho 
sin saber que responder, bajó la cabeza. 


—¿Qué haces aquí? ¿De dónde eres? Yo no te' 
visto nunca en la tienda de la Aleja. 


-— Di patrún Peñafiel. 


—¡Ah!—exclamó el pequeño propietario dando a 
entender que estaba satistecho, y terminó: 
—¿Venís huido, no? 

El fujitivo bajó la cabeza y se puso a gimotear, 
entreteniendo sus.manos temblorosas en la punta de 
la cotona. 

—El maltrato a las cias conduce a es lo ste 
tenció. el buen corazón de Alberto. 

—¿Qué nombre tienes? 
—¿Cómo es tu nombre? 

— Liupoldo. 

: — Leopoido — repitió Montoya, y olicadode al 
cholo mayordomo, en tono del que ha descubierto 
ventajas en la mercadería ofrecida, dijo: . 

—Medio blanquito está. A ver: tenís taitas, herma- 
nos, alguien, porque esto Ca..... 

En la conciencia del muchacho, el hermano sien- 
pre fue una persona borrosa, una persona confundida 
en los malos recuerdos, ¿Y qué decir de los padres? 
No quería ser un indio. Acababa de oír al hombre de 
las polainas: «Medio blanquito está». Surgió la idea de 
engañar, Se tragó la memoria de los padres, de la cho- 
Za..... ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? «Sois un in- 
diu, tenís qui disquitar trabajandu». El no era un in- 
dio. Se calló. 

— Huérfano has de SOT mo... ¿Cómo dijiste que era 
el nombre? 

Su nombre delataría su origen. Se aferró al silen- 
cio cuajado de lágrimas. El espectáculo resultaba cruel 
para la sensibilidad de Montoya, Con voz emocionada 

- ordenó al. mayordomo: 

— Ve, dale a éste algo para que llene la barriga. 

Pobrecito, es guagcho. 
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- -——¿Guagcho sois, no tenís taita, ni mama?! Como 
los bishes— indagó para convencerse el cholo sirviente. 

.——Guagchito — murmuraron las mujeres. - 

— Guagcho — murmuraron los hombres. 

Desde eritonces ya no supo de otro nombre. Des- 
de entonces, a fuerza de tragarse el recuerdo infantil 
fue perdiendo la memoria de los taitas, de todo lo que 
constituía vértebra desu niñez. El era medio blanqui- 
to, el amo dijo muy claro. El no era un: indio. ¡No! 
No tenía que desquitar trabajando. 

A la noche, bajo una garúa continua, los peones, 
echándose la cotona sobre las espaldas desnudas y 
" bajándose los calzones de liencillo arremangados has- 
.ta las ingles, con carrera brincona de pies adoloridos, 
iban refugiándose en el corredor, de la casa. Se: les 
distinguía cual manchas de tinta en la plana prieta de 
una noche prematura, corriendo como ratas en busca 
de un abrigo para pasar la noche. 

— Aquí no más acomodaraste —— ordenó el mayor- 
domo al pequeño prófugo indicándole el galpón dor-. 
mitorio de los trabajadores. Aun cuando le repugnaba 
que le dieran la cama de los indios para dormir, se 
acurrucó en un rincón, tras unos costales, desde don- 
de se puso a observar el sueño de la peonada. Sintió 
la timidez de cerrar los ojos. Se le contrajo el pecho: 
con dolor de abandonado. La queja del moribundo. 
que llegaba desde el otro extremo, le sacó de aquel 
sentimiento que ya se le estaba volviendo astixiante: 

— Agua sha. ' 

— Guarmi sha. 

-— Guagua sha. 

— Agua sha. : 

Queja que iba degenerando- en un+ronquido' extra- 
ño, para luego, en una hora perdida de la noche, callar- 
se como si se hubiera parado la cuerda, Y vino el asal- 
to del recuerdo de la choza; del recuerdo de la india, 
destacándose aislado de todo. lo que flotaba vagamente 
por su pequeño pensamiento. Era tan cómodo huír de 
aquella memoria que volvió a tragarse sus fantásinas. 

A la mañana todo le pareció fresco. Las gentes se 
dejaban envolver por un vaho dulce que subía desde 
los campos cortados. Sobre los montones de cogollos 
y bagazos dos bueyes rumiaban incansables, mirando 
abstraídos con somnolencia plácida. Sólo en el corre- 
dor flotaba un acre olor a mortecina. La curiosidad 
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infantil metió las narices en todos los rineones. El 
montón de ponchos que abrigaba al indio enfermo le 
llenó de desconfianza. Se agravó el olor nauseabundo 
y el muchacho tuvo que hurgar en aquella cama ol- 
vidada. Se levantaron espantadas un centenar de mos- 
cas. Le inquietaron los ojos de. mirar verdoso y.corta- 
do al rape. Allá, en los caminos de la hacienda grande, 
vió las mortecinas de borricos destripadas por los ga- 
llinazos. El indio estaba muerto. Fue con la noticia al 
mayordomo, esperando ingenuamente que sus palabras 
armaran un escándalo en la hacienda, pero el.chagra 
se rascó malhumorado la cabeza y ordenó a cuatro 
peones den sepultura al cadáver. Se cavó un huecó 
tras de la casa, se arrojó al. muerto envuelto en sus 
ponchos mugrientos y se echó sobre él la tierra re- 
movida. Los indios enterradores, arrimados a sus aza- 
das, quedáronse por unos segundos mirando fijamen- 
te a la tierra, mas la voz del mayordomo les despren- 
dió de su meditar: 

— Eh, indios vagos..... ¿Quilacen pes paradotes? 
Robando el santo día de Dios. 

«Sois un indio y tenís que desquitar trabajandu», 
“se retorció la afirmación en el alma del muchacho, En 
la hacienda nadie volvió a recordar al muerto, había 
cosas urgentes en que ocuparse, 

A media tarde, el perro dió un gruñido sordo. 
Asomaron en el patio seis muchachos, todos hermana- 
dos por el uniforme de sus cabezas rapadas a mate. 
El pequeño oyó contar a las cholas que aquellos mu- 
chachos llegaban siempre que escaseaban los brazos 
en la molienda, a: desquitar la baratura con la cual el 
patrón dejaba los aguardientes y las raspaduras en la 
tienda de ña Alejita. 

—Shugshi, ashco — gritó un: -cholo ayudante que 
pelaba una caña arrimado a uno de los pilares del co- 
rredor' bajo, mientras el patrón desde la ventana de su 
cuarto interrogaba al indio que venía arreando la pe- 
queña procesión infantil: 

— ¿Seis longos mismo me manda? 

—Sí, patrún. 

— Entonces que pr eparen las pailas para empezar 
ahora mismo, a la noche, 

— Gúeno, patrún. 
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OS muchachos y las mujeres prendieron a: toda, 

prisa la candela, envolviéndose en un revuelo de 
comentarios. Acomodaron de la mejor forma y: mane-. 
ra, fantásticas pailas de bronce de trescientas cincuenta. 
libras sobre los diferentes fogones enfilados a.todo lo. 
largo del galpón del trapiche, 

—Elé, aura sí, ya quedan bien acomodaditos : — 
anunciaron las cholás ayudadoras dirigiéndose a los, ' 
pequeños, mientras miraban los fogones preparados. y. 
se limpiaban las manos llenas de ceniza en las. ancas.. 

En Jas pailas empezó a reír en hervores bullan-. 
gueros el jugo de la caña hasta la seriedad prieta de 
la miel: para las raspaduras. Cada paila tenía :su fogata, 
su descomunal cuchara de palo, y -su longo. cuidador: 
incansable en mecer la cuchara y atizar el fuego. Iman- 
tados los primeros momentos en la novedad, recogían 
a su alrededor a todos los curiosos del agro: con. ale- 
lamiento, con recetas, hasta con alegría, pero poco. a 
poco, el espectáculo se quedaba solo, angustioso .en .la 
pesadez de la rutina y del fuego que sancocha aún.a 
la distancia. Para los guambras. cuidadores de. las. mie- 
les; aquel meneo sobre la paila humeante, con la.cu- 
chara que a veces les servía para apuntalar el sueño. 
agudizado, por la serial de malas noches, en definitiva 
era eso: el cansancio, la rutina, el fuego lento sanco- 
chando las piernas, los brazos, la barriga, la cara, el 
alma. Á veces el rescoldo quemaba los. bordes .de los 
calzones de los muchachos.que se quedaban dormidos 
cabeceando audazmente sobre la carcajada amenazante 
del jugo. Era entonces cuando el Guagcho, nombrado 
vigilante por el. experto ojo del mayordomo, hostigaba 
a los rapaces con sadismo de inconsciencia infantil, Al 
despertar las Criaturas con el fuerte dolor. propinado 
por ul pequeño capataz, sentían la desesperación de la 
asfixia sobre la evaporación ardiente de la miel y ca: 
lladamente daban su. respuesta de lágrimas para seguir 
meneando el líquido que iba volviéndose pesado. y .du- 
ro por. instantes, 

Cerca de un mes de esta vida. entorpecía la. con- 
ciencia de los muchachos, la sonrisa infantil se trocaba 
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en modorra alelada, la viveza de los ojos en pesadez 
de los párpados, todo en ellos era sueño, ganas de ten- : 
derse sobre el suelo. De día vagaban por el trapiche, 


por la casa, por los cañaverales, como autómatas, dur- 


miéndose en algún hueco apartado donde no llegue 
la vigilancia de los grandes o del pequeño capataz, 

á Una noche, debía ser muy tarde porque todos los 
meneadores se habían quedado dormidos sobre el pun- 
tal de la cuchara y el mayordomo roncaba eon la boca 
abierta cara al tejado, empezó a flotar un tufillo de co- 
sa quemada que burlonamente fue a molestar las na- 
rices del Guagcho llevándole a un sueño de incendio 
que degeneró en angustiosa pesadilla y le despertó, 
La miel se quemaba en las pailas. Todos los longos 
estaban dormidos. Rápidamente el Guagcho buscó la 
forma de vindicarse, de hacer caer la culpa en alguien. 
En los guambras que se habían dormido. Cogio un 


“palo olvidado en un rincón y empezó a dar de garro- 


tazos a los dormidos. 
* —Toma longo bandido..... Toma.. 

En el último, que roncaba más ricamente que los 
anteriores, el pequeño capataz dejó caer el palo con 
violencia inusitada. Resbaló la cuchara con un queji- 
do seco. El dormido hizo una pirueta torpe y cayó 
sentado en la miel hirviente.' La paila eruptó un pe: 
nacho de vapor envuelto en alaridos que desgarraron 
la paz de la.noche, Cuando la gente empezó a llegar, 
el mayordomo exhibía el espectáculo truculento del 
longo quemado: 

—5Se jodió no más. Si no le saco de los cabezones 
se cocina enteritico, 

La piel colgaba en jirones como cotona desgarra- 
da en mil pedazos desde la espalda hasta las nalgas. 


—Dios guarde..... Esto ca nuemos visto en vi- 
da — gritaban las mujeres. 

— Pobrecito..... ¡ Pobrecito! 

— Ponganlé los rabos verdes de la cebosha..... La 
tela de la cáscara de giievo. a 

— Quitale la cotona..... Vos ca nu'estarás viendo, 


á-lo mejor el guagua ha de salir así, 
A medio vestirse asomó el patrón, traía el “mal 
humor de un despertar imprevisto. 
—¿Qué pasa, carajo? 
— Ele patrón, se jodió pes el guúambra ce... Se ca- 
yó en paila de miel..,.. Como zambo, patrón. 
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—¿Pero cuál? 

—Elé viá.. e 

—Me jodieron ita El guambra de Alejandrina, 
carajo. Y'aura qué le digo, ella que adora a los indios 
gtiiñachishceas.. Me fregué. 

El Guagcho olvidado en un rincón se puso a llo- 
rar desesperadamente, con esa angustia hipeante con 
la cual lloran Jos. niños agobiados por un pequeño 
resentimiento. 


—¿Y vos para qué servís, cómo fue? — le interro- 


gó Montoya. 

— Por estar durmiendo jue, patrún.:... 

— ¡Por dormilón ha sido! —exclamó la concurren- 
cia, hallando por fin la razón de la tragedia. ET 

—¿VY ahora qué le digo a la Alejandrina...... — 
gritó el amo sacudiendo violentamente al Guagcho., 
De improviso se calmó como si hubiera encontrado 
una respuesta. Examinó cuidadosamente al muchacho 
que tenía entre sus manos, se quedó pensando y, sin 
hacer comentarios, ordenó el mayordomo continuara 
el trabajo. 

o] BER 
PE 


ASABAN los días, en tanto sobre la enorme llaga 

de la espalda y las nalgas del chiquillo: quemado 
se reproducían infinidad de gusanos. Al Guagcho le 
dolía el espectáculo con dolor compasivo, con dolor 
que llega al odio de uno mismo. Era una angustia que 
no nacía de su ser sino de un espíritu extraño intro- 
ducido en él transitoriamente. ¿Por qué no le castiga- 
ban por su mala acción? 


Las quejas del pequeño acobardaron al Guagcho' 


hasta fructicar en repugnancia. 
— Indio puerco — repetía en alta voz cada vez que 
pasaba por el galpón donde se consumía el moribundo, 


/ La muerte vino a tranquilizar a todos. Montoya 
volvió a repetir, observando curiosamente al Guagcho: 
— Bueno está el longo..... Medio blanco tan está. 


Y una tarde, apenas tocó a su fin el trabajo de las 
raspaduras, Alberto Montoya reunió a todos los mu- 
chachos que llegaron desde el pueblo, les hizo dar un 
pedazo de dulce, montó en su caballo, y con gesto pa- 
ternal ordenó a los miO0cosos: 
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-— Vamos. .... Vamos ..... Jati..... Jati..... 

Rieron. los chicos creyéndose bueyos y echaron 
a caminar camino arriba. 

Al presentarse Montoya ante su toncubina rodea- 
do de los giiiñachishcas, exhibía una sonrisa bona- 
chona, 

—Me mandaste seis, seis te devuelvo. 


: —Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis..... ¿Y el in- 
diecito Vidal? Ay.. AY... Ay ..... ¿Qué le pasó 
a mi longuito..... ¿Qué? ¡ Hablá! 


Incrédula la mujer JE lo que veían sus ojos, vol- 
vió a pasar revista de su tropa infantil, 

—Si, falta mismo el Vidal. 

—Pero no estás contando, bruta. 

— Pero mi'ndiecito quiero. 

— Ya se murió pes, carajo. 

=—=AVoo.. AY... AY... No digas... Mosa 


-N0 +... Eso Sí que no. 


— Quemado en la paila de miel. 

—ZAY ri. AY. Ay..... Semejante vivo que'ra. 
Semejante servicial. Semejante longuito que me costó 
Dios y ayuda convencer a la india Chilpe..... No..... 
No..... NO0..... Eso'sí que no. 

—Callá bruta..... Te traigo éste que's mejor, 

A la vista del repuesto la mujer frenó sus excla- 
maciones -y se puse a observar detenidamente al mu- 
chacho nuevo, 

.. —Vele bien, bruta..,.. Medio blanquito €S..... Has- 
ta más gordito está. El otro, ñagúi-ñagúi. Este es otra 
cosa, cogele los brazos, vele la cara. Este vale por dos 
-- afirmaba el hombre metiendo al muchacho en los 
ojos de la regateadora. 

—Sí, ya Vestoy viendo. Este ca cholito es. ¿Cómo 
se shama tu mama? 

Volvió a surgir la visión de la madre y de la cho- 
za en la mente infantil, pero ahora un poco lejana, un 
poco borrosa. El hermano y el taita eran ya puntos 
perdidos en el horizonte del recuerdo. Hasta su nom- 
bre mismo era una. cosa extraña. Montoya salió en 
ayuda. 

--En la hacienda asomó no más. Dijo que se lla- 
maba Leopoldo, pero 'ya todos en el « Pegujal » le di- 
cen el Guagcho. 

— Pero tontico cro'que's, no contesta. 
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El pequeño rió y lanzó un bufido para desvirtuar 
la creencia de aquella señora. 

—"¿Entonces,.no sois indio? — interrogó en tono 
maternál Alejandrina, 


Haciéndose una melcocha de recelos infantiles el 


fugitivo quiso ganarse las simpatías de aquella casa, y - 


- repuso: 


-- Nooo. 


— Nu'a sido mudo. ¿Veremos la cabeza? Un, € con 
piojos, con sarnas. ¡Micailá! Ve, pelale no más y un- 
tarasle la pomada del soldado. Quitale ro más estos 
trapos y ponele un calzón y un saco que le alcancen. 

La experta gúiñachishca le condujo al corral, le 
dejó.la cabeza como una bola, prieta de pomada .mer- 
curial, le acondicionó un sacó y un pantalón que le 
quedaban enormemente grandes — el crecimiento hizo 
de buen sastre estrechando el vestido — y le ordenó a 
continuación: 


—Andá no más onde la niña para ver qué te. manda, 
Empezó a correr la vida en su nuevo hogar. Era 
para él placentero escurrirse de la vigilancia de ña 


. Alejita para quedarse alelado ante los borrachos de la 


trastienda, asimilando el vocabulario soez de los -ebrios, 
y sirviendo de recadero por cinco centavos que a ve- 
ces le daban los clientes. Le gustaba que le manden 
a ver la “chicha y los picantes, porque desde que.sa- 
lía de la chichería de la Catota, después de abismarse 
en el baile de los indios, iba probando la chicha a sor- 
bos y las tortillas a mordiscos. Ayudaba a ña Alejita 
a. revisar los bolsillos de los cholos o de los latifundis- 
tas que se quedaban dormidos sobre la banca. Supo 
por advertencia y amenaza de su patrona que no ha- 
bía que decir nada a la interrogación curiosa del ve- 


- Ccindario, así le den palo, así le maten. 


—Si te preguntan si'as visto registrar los bolsishos 
y sacar plata, dirás: yo ca nu'e visto nada. 

— Giieno, 

— Buenó niñiá, se dice, longo malcriado, 

— Giieno niñá, 

Tal vez por esta circunstancia, un día que se atre- 


vió a efectuar el registro solo y se sustrajo unos po- 


cos centavos, negó rotundamente: 
— Nu'e visto nada..... Nwe visto nada, niñá. 
Guistábale también recoger las copas vacías y to- 
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marse las sobras, imitando la rumbosidad de mayor- 
domos y latifundistas, 

Al notar sus buenas aptitudes para los recados, 
Alejandrina le ordenó se ocupe de recoger del vecin- 
. dario la comida para los cerdos. Desde entonces se le 
vió con su tarro de lata sucio y abollado, recorriendo 
el pueblo en busca de desperdicios o judando en los 
descampados a los botones, 


ESDE la ventana del dormitorio del caserío, don 

Braulio miraba al campo. El aburrimiento crecía 
en su alma con la exuberancia que invade el monte. 

—Si. no fuera por ese cholo — renegaba a: solas 
el cristiano latifundista. 

Cansado de mirar el paisaje se tendía boca arriba 
en la cama. Evocaba irremediablemente las delicias de 
su mujer, las gracias de su hijo y la comodidad de la 

-Casa gamonal. Era entonces cuando desesperado de 
soledad, levantaba sus decaídas resoluciones en la bo- 
tella de aguardiente. Aun cuando por principio de mo- 
ral había odiado a los borrachos, le empezaron a gus- 
tar las borracheras, por aquello de que junto al fuego 
la leña arde o para matar el gusano de la pena:' Ade- 
más ese olor que emanaba dol trapiche, ese espectácu- 
lo de la destilación: el alcohol tibio fluyendo gota a 
gota y dejando burbujas cristalinas en el borde del 


“ recipiente, era algo apetitoso, invitaba a probrar, a em- 


borracharse. 

En las crisis de los chuchaquis, Peñafiel ordena- 
ba le preparen el caballo a toda prisa y huía al ga- 
lope hacia la capital. Viajes que en vez de curar su 
postrada situación económica la agravaban más. Sur- 
gía la tregua para la intoxicación y el propósito de la 
enmienda se afianzaba en las repetidas comuniones, 
Se sentía un caballero- digno. Cumpliría el mandato 
de Dios trabajando para sostener el honor de su fa- 
milia, y tornaba al latifundio llevando bríos y Planes 
atr evidos de trabajo y organización. 

Al encontrarse de nuevo en sus propiedades, reu- 
nía a los cholos administradores y mayordomos con 
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el fín de planear sus grandes programas, para luego ir . 
cediendo terreno a la costumbre y dejar todo como 
antes. Era cuando se le oía gritar: 
—¿Por qué no mandaron más puro? . 
-— Es que patrón, el monte ca ha ganado pes a los 
cañaverales, 


— El monte..... Siempre el monte..... Ni que 
fuera taita Dios. 
-— Así mismo es patrón..... Su mercé está viendo 


como la maleza ha entrado no más por todas partes, 

— Una linda cosa hubiera sido, a diez y ocho cen- * 
tavos se han puesto las raspaduras en Quito, 

-- Ele como no pes..... Onde las Maclovias dés- 
que ha salido lamelcochada.a veintidos. Pero aura ca 
nosotros qué para hacer pes. Para moler tan solamen- 
te con las indias mos quedado. Los caris siempre te- 
nían mas juerza para dar la vuelta-el trapiche. Con 
cinco guarmis tenimos que moler, eso tan remudando, 
a medio día ya nt'avanzan. Si'acen las pícaras, las que 
les duele la barriga. Y'aura ca con lo que la Consuelo ' 
dicen a muerto de'so. : 

- —Pobre india..... ¿Y qué será del longo Leopol- 


do? No apareció más. . 


— No, patrón, 

— Pobre india, morirse tan joven. . 

— Sí pes, como vaca degoshada se jue no más en 
sangre. 

. Pero no por eso vamos a dejar de obligar a las 
demás que cumplan con su deber. 

— Adefesio, con boyero damos patrón, pero qué 

pes, nada. Curtidas lo que son. Si'ubiera yunta siquiera. 

— ¡Ah! ¿Ya están queriendo sacarme la plata, no? 
Que les de la plata para la yunta, eso no han de oler. 
Ya querrán que las indias se tiren panza arriba a dor- 
mir. Que gaste los últimos cuatro reales que me que- 
dan. ¡Plata! Trabajo es lo que se necesita, sacrificio 
para poder ganar hasta el cielo. 

— Así miso es, patrón, ¡Ah!, y'aura que mi'acuer- 
do, la semana de lunes vinieron pes unos señores: de: 
cian que querían hablar con su.mercé, Desque van' 
abrir un camino por el monte para salir derechito a 
la ciudad. , 

— ¿Qué? 

— Un camino. 

—¿Un camino para que se me vaya el resto de 
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“indios que "me. queda? Cuando “sin camino ni: nada 
-también los-desgraciados se me van —se encendió en 
santa cólera. Se puso rojo y continuó: —No quiero _ni 
pensar ..... ¡ Me. opondré con todas mis fuerzas!-—- Era 
él paso hacia adelante que se había vuelto en su con- 
ciencia un tabú, por no saber a dónde le llevaría, Creía 
“en la petrificación-como en Dios, 

—iJamás!— volvió a repetir. 

-7 Así miso les dijimos, patrón. 

- Terminában las conversaciones cuando los. cha- . 
- gras le sentían un poco.calmado. Al alejarse al trabajo, 
acomodándose ' el sombrero y haciéndose guiños, los 
cholos administradores y- mayordomos se preguntaban: 
¿Nu'estará borracho? 

Muy por la mañana, los domingos, don Braulio 
“galopaba en dirección a San Isidro llevando deseos 
. irresistibles -de conversar con alguien. De ordinario, 
al pueblo entraba con la: madrugada, apenas el sol 
“sorteaba.los altos eucaliptos y se ponía a dorar las pie- 
dras del camino; cuando las carretas zigzageaban por 
los chaquiñtanes salvando baches al menótono andar 
de los bueyes. Era su costumbre dejar amarrado su 
caballo en la pesebrera del curato, tanta confianza ha- 
bía con el señor cura. Esa mañana, don Braulio :sintió 
a la capilla húmeda y resonante. Unas pocas bujías 
parpadeaban en el altar mayor orlando a una Virgen 
tallada en piedra y vestida con gusto y color exage- 
rado de chagra, entre pilares salomónicos que rezu- 
man áureos. racimos de vid evangélica. En los latera- 
les, cubiertos de suciedad cristiana, santos y vírgenes 
muestran su cara compungida, Flota un “airecillo 
.fétido a ropa sucia, a bayeta de guagua tierno, todo 
mezclado con el tufillo de las pavesas de los cirios. 
Verdaderamente don Braulio se sentía mal, le mante- 
nía sólo la esperanza del sermón. El señor cura Cá- 
“ceres, con su pico “de oro, no dejaba en “sus prédicas 
de exhortar a los indios para que siguieran el buen 
camino de la obediencia a sis antiguos amos, la su- 
misión alos designios de la Divina Providencia. Don 
“Braulio creía. cumplir un deber asistiendo a la :enu- 
meración de-los insultos del fraile. El cura sabía ju- 
gar tan bien con aquellas frases: «Si no tienen recom- 
pensa en este mundo, niejor....., la tendrán en el cielo. 
¡Sufrid! No cambiéis el sufrimiento, capital inagotable . 
“y de subidos kilates que tenemos los pobres y humil- 
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- des, por Cuatro monedas de soldada, de. paga, de jor- 
nal como le llaman los herejes. Los que así proceden, 
- no entrarán nunca en el reino de los.:cielos ».. Ningún 
placer comparable al recuerdo de los.sermones del 
santo cura, en favor de los diezmos, Fueron por aque- 
llos tiempos, cuando el cholo Montoya levantó el gallo 
“contra la religión, y con algunos latifundistas cholos 
renegados como él, se negó a pagar, se negó a contri- 
buír al engrandecimiento de la. iglesia. Fue por. ese 
- entonces también, cuando el párroco «desde: el púlpito, 
«gritaba: «Sí, amados fieles. míos. ¡Esa tienda situada 
irente a la casa de Dios—se refería al establecimiento 
.de Alejandrina —es la boca del infierno, de «allí vienen 
todos los males que caen sobre este pobre pueblo. Por 
“las noches aquel lugar maldito arde en llamas...... 
Yo..... ¡Yo he visto!» 

Desde ese entorices, como un. estribillo; saltaba de 
la boca del fraile, en lo mejor .de la plática, la frase 
lapidaria contra la tienda de ña Aleja, donde. hacían 
parada todos los agricultores de la catadura dde. Mon- 
toya. Es por esta razón, sin contar con su fe. cristiana, 
que don Braulio se resignaba a soportar todos los ma- 
los olores de los indios.y de los::cholos que. atesta- 
ban la. iglesia. 

* En aquella mañana, después de dar la misa, el 
santo clérigo disertó sobre la fiesta que se avecinaba, 
con largueza que puso nervioso e.impaciente.a don 
Braulio, quien sólo vivía esperanzado en los ataques del 
.Clérigo. Mas en aquella ocasión no había trazas-de que 
los insultos lleguen. ¿Dirá? ¿No dirá? ¡Nada! El .pá- 
rroco seguía impacible la plática: 

— Mirad en el altar mayor, he tenido que hacer 
sacrificos para poder poner estos cuatro cirios ......El 
«charol de la fe popular donde antes se -quemaban cien 
ceras, símbolo del fuego sagrado en «el cual :ardía este 
pueblo, ahora....., vedlo vacío ..... ¡Vacío !—señalaba 
-el charol con gesto patético, 

. En efecto, en la gran mesa redonda de latón,:con 
un centenar de bocas de candelero. adheridas, como 
cultivo de hongos, que alcanzaba a distinguir don Brau- 
lio, no se consumía ni.siquiera un proletario:abo. Hu- 
-bo una pausa abierta intencionalmente por :el: señor 
curita. Algunas indias enternecidas.:al ver.:el charol 
vacío, las escasas luces del .altar mayor. y «losogestos 
resueltos del clérigo, se levantaron apresuradamente 
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buscándose las monedas en la faja del anñaco, y salle- 
ron de la iglesia para volver con una buena vela de 
a diez centavos, Antes dé terminar el sermón, el cha- 
rol se hallaba lleno, La voz del fraile tornábase pater- 
nal, «Ahora es cuando», pensó don Braulio. «Ahora 
se irá con más fuerza que nunca contra la madriguera 
del cholo Montoya». Mas nada anunciaba tempestad 
de anatemas, por. el contrario, con gesto seráfico el 
buen sacerdote bendijo a su pueblo. ¿Desde cuándo? 
¿Cómo? ¿Por qué? ¿Se olvidó tal vez? Eran las ur- 
gencias de Peñafiel durante ese caos de contradiccio- 
nes, 

La iglesia $e había quedado sola. El sacristán se 
inclinaba apresuradamente para apagar las bujías del 
charol y luego meterlas en un canasto. La lámpara 
empezó a oscilar ante los ojos absortos del latifundista 
cristiano, todo le daba vueltas, Si no fuera por su ca- 


. ballo, amarrado en el curato, se. regresaría en ese mis- 


mo instante a la hacienda sin saludar siquiera cón el 


«clérigo, 


Mientras charlaban en el amplio diván del cuarto 
del cura sobre el programa para pasar entretenidos 
la tarde, don Braulio estuvo. varias veces a punto de 
soltar la interrogación, 

— Le noto preocupado —afirmó el párroco. 

—No, no es nada. 

Ante la última llamada de la torre, el sacerdote 
tuvo que anunciar a su visita: 

a —Espérese un ratito, voy a despachar er último. 
oro. 

Desde aquel sitio junto a la iglesia, en donde los 


«minutos pasaban largos y nerviosos, comprendió me- 


jor su desplazamiento don Braulio, aún cuando tam- 
bién la paz del lugar le engendraba Una esperanza: 
estar equivocado, Las-voces del sermón llegaban níti- 
das. Sí, ya empezaba.a hablar de lo mismo: el alum- 
brado, el charol, la pobreza..... ¿Para qué querrá el 
cura tantas velas? ¡Para venderlas, clara está! ¿Eh? 
¿Qué dice? No..... No se atreve a hablar contra su 
enemigo, sigue hablando del charol, de la te popular, 
de la bendición, de las ceras..... ¡Malditas ceras! Ante 
don Braulio se erigió claramente la forma de su de- 
rrota, Sintió cómo la única fuerza que le amarraba al 
puerto de la: autoridad : se. le escapaba, se le escurría * 
entre los dedos, 
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: Antes de irse a los gallos refrescaron el gafñiote 
“con abundante aguardiente puro. 


-—Cruzan malos tiempos — afirmó el latifundista. - 
— Muy malos, don Braulio. Tenemos que hacér” 


le que no hemos hecho nunca. ¡Salud! Bueno está el 
purito, Pero vamós breve, tengo ahora un pollo colo- 
rado, brutal..... Medio triste le noto. 

Y yo por el contrario, le noto a usted alegre. 

— Cuestión de temperamento — afirmó el. cura se- 

falando la botella— ¿Nos RESAnIOS Shar 
— Muy bien. 
ral Salud! : d 

En la gallera, no hubo tiempo para saciar la cu- 
riosidad, ni para hacer aclaraciones. En -.el juego de 
baraja de la tarde ya se pudo adivinar algo, tal. vez 
todo. Mientras arreglaban la mesa para el juego, al- 
guien llamó a la puerta. Automáticamente se levantó 
el sacristán para atender a la llamada. 


— Dejá, iré yo mismo — ordenó el cura, Cruzó un: 


pequeño corredor enladrillado y al abrir la puerta, se 
dio con la sorpresa de un pequeño gúiñachishca de 
Alejandrina. ; 
— ¿De dónde eres hijito ? 
—Onde ña Alejita, pes. 
—¡Ah!, ¿vos eres el AURBCnOr 


— Sí, taiticó. 

—Extrañoso estaba de que no se asomen. Ve- 
n..... Vení— le condujo a la sacristía y le entregó dos 
canastos repletos de velas, 

—Tomá..... ¿No mandó nada? 


— Sí, taita curita. Tome —le alargó dos sucres en 
sueltos. 

— Bueno está — murmuro el párroco contando el 
dinero, 

—Dijo la. ña Alejandrinita que le'stá mandando 
sescasas las canastas. 

Miró de reojo la mercadería el clérigo y con un 
regateo de cabeza se dió por vencido. 

— Tíenes razón, este sacristáín ya me tiene: hasta 
las cejas. Espérate, voy a yaparte bien. Así dirás: taita 
curita yapó vastante. 

Con pericia extraordinaria fue arrancando algu- 
nas velas que alumbraban el altar del Cristo. de la sa- 
cristía y mientras las arrojaba al carOslo, 109: murmu- 

rando:; ; 
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-=- Toma- la yapa..... Verás como va rebosando, 


Y decile a tu patrona: .que es mi, señora Alejita, que 
«si podrá máñana reunirme unos cinco sucrecitos. Ma- 
.fñana lunes como salen unos tantos chagras arrieros 
«para tierra arriba le:he de mandar más compradores 


de velas, Que ya he mandado a hacer otro charol, que 
ahora sí va a ser. fuerte la cosa. No te irás a olvidar. 
¿A ver, cómo vas a decir? 

Después. de un ligero titubeo y entre hipos de 
respiración contenida, el pequeño rezó el recado. 

-— Te olvidaste de lo principal. «Que es mi seño- 
ra Alejandririita». 

—Guúeno, taita curita, 

—Si eres. bueno y me traes la plata te he de dar 


hostias. 


—Dios su lo pai taita curita. 
Agobiado por las cargas de cera salió el mucha- 
cho, en tanto el cura, haciendo sonar las monedas en 


«el bolsillo, volvió a sús amigos más alegre que de or- 
dinario. 


. — >=No le dejan descansar ni los domingos — CO- 
mentó don Braulio. 
—Unos indios impertinentes — disculpóse el pá- 
rroco. 
Sin más comentarios comenzó la partida de baraja: 
—Dos de caida..:.. Dos de limpia .. 
— Cuatro. con falla, 
— Le vamos a dar cuero.a don Braulio..... Malo 
ha venido. 
” —Pero tomen... 
-—Salud..... 
—¡Salud! 
De improviso la conversación se situó en el tema 
necesario para el latifundista cristiano. Como don Brau- 


«lio.no pudiera quedarse callado' empezó a desgranar 


una serie de insultos contra Montoya y su concubina, 


«a:lo cual el clérigo afirmó con cara y gesto de Minis- 


tro de Dios: ] ] 
— Es. necesario perdonar a: nuestros enemigos, Así 


¿lo mandan las "sagradas escrituras. Hay que ser un 


buen cumplidor de la Doctrina. de Nuestro Divino 


: Redentor. 


Declaración definitiva, ya nada tenía que. hacer el 


-datitundista cristiano. Ante los ojos se le abrió el cua- 
dro de su abandono y traición. Se quedó mudo, con- 
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templando a sus amigós con un gesto de desprecio... ' 
¡Las. paces corn ds infieles! Bebió aguardiente hasta: 
olvidar. * 

A la noche se “desprendió de. la reunión, montó 
en su caballo y. se perdió por el camino de la hacienda. 

Había teria de estrellas en el cielo. Cruzó por su” 
mente la heroica locura de entrar en guerra con toda. 
csa avalancha de cosas impersonificadas que le iban 
sumergiendo cada vez más al fondo de una desespe- 
ración inactiva, 

Para probar su poder quiso rasgar con las espue- 
las al caballo. La'lacitud de las piernas borrachas 
troncharon definitivamente el propósito. Se agobió so- 
bre la montura como una carga qué iba completamen- 
te floja. Creía ahogarse en un último crepúsculo. Será. 
mejor dejarse llevar a.la ventura. Sólo a las palabras 
del fraile las sentía prendidas en la nuca, - 

—¡Cambiarme con el cholo Montoya! -— gritó co- 
mo un poseso. 

Tuvo la impresión de palpar cómo se le escapa-. 
ba por las manos cerrádas todo lo que había sido su 
existencia, Echó un carajo al cielo, a ese cielo con el 
cual tuvo en su vida largas pláticas espirituales. La- 
fuerza del gesto le desequilibró en la silla obligándo- 
le, para no caerse, a agobiarse sobre la clin del caba- 
llo. Rió en la noche porque recordó claramente que. 
era don Braulio Peñafiel, La borrachera le tornaba a, 
veces grande a veces insignificante. 

—¡Amo niño, carajoooo! — Se puso a gritar en- 
tono de arriero. El estampido de la exclamación fue 
devorado por la hambruna de la noche. 

-—No he cometido ningún pecado para que me 
castigues así. He sido bueno: He sido buen padre, buen 
esposo, buen hijo. ¿Por qué, taitiquito mío? 

- Sin hallar culpabilidad por ningún rincón, siguió 
lamentándose: 

—¿Qué?P..... ¿Qué? 

Sólo una brisa tibia y húmeda le pasó la mano 
por la cara. 

—Solo..... Abandonado..... ¿De quién? —se 
interrogó. ; 

Era un blasfemo y tenia que llorar de arrepenti 
miento. En la revista de su vida-y-de los suyos, 1o 
encontraba sino una cosa inmióvil, una cosa plagada: 
de comodidades, de frailes, de rezos, de prejuicios. Aho- 
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ra sufría desesperadamente sólo por querer seguir 
siendo lo que había sido. El fracaso de la obstinación 
de quedarse le llenó con angustia de. .eclesiastés, 

“Dos indios que esperaban el fegreso le desmon- 
taron del caballo. Subió las escaleras a gatas. Le pare- 
ció tar agradable andar en cuatro. Cruzó el corredor 


y entró en la pieza andando así, se sentía tan cómo- 
damente feliz, 


A E Ja....: Un.animal..... Un ani-. 
malito de..... Dios.. 
—Ja..i..Ja.....Ja..... Soy un animalito de Dios. 


— repitió dando las vueltas al rededor de la mesa, 
Con obstinación de querer sentirse humillado, de. que- 
rer sentirse animal que sabe clavar las cuatro extre- ' 
midades en el-suelo, siguió andando a gatas. B 

—Ja..... Ja..... Ja..... Qué felicidad poder an- 
dar así siempre..... Ja..... Ja..... Ja..... Un anima- 
lito de Dios. 

Quiso ladrar, rebuznar, cacarear, maullar, hacer 
algo que le infantilice hasta la ternura universal por 
los-seres insignificantes. Las sombras del alcohol no 
le dejaron recordar esos gritos de súplica a la natu- 
raleza. Le dolió tanto su inutilidad que se puso a llo- 

rar, con llanto que fue amarte vandele en un sueño 
profundo. 


MANECIO la hacienda con un latido extraño de 

pulsación calenturienta. En lo gris de la neblina 
era imposible orientarse para localizar el sonido. Pa- 
recía estar en el monte, parecía estar en la casa, salir 
de las chozas, emanar del río, estar en los desperta- 
res, O ser una emanación de la tierra. 

—Taa..... ta..... taaata..... tá — cantaba el tam- 
bor indio, con voz hueca de instrumento .constipado 
de primitivismo. 

—Fuii..... fúll..... fulii. fuifuli..... fuí — 
acompañaba el silbo del pingullo, en tiple de carrizo 
hueco, en llanto de longa borracha que corea los ca- 
rajos del marido. Musiquilla de yunta uncida al yugo 
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de la borrachera de los lunes, cuando. la pareja india. 
vuelve al trabajo por los intrincados chaquiñanes de 
la sierra. Musiquilla de macho y hembra que abre el 
surco de protesta taimada. Musiquilla que ahora pedía . 
desde el monte, desde el río, desde las chozas y des- 
de todos los rincones del campo, llorando y cantando, 
el descanso anual de los carnavales, Musiquilla que al 
despertar al mayordomo le hizo saltar de inquietud, 
de deleite angustioso de recuerdos. 

Hace más de una semana que el patrón había 
negado rotundamente los cuatro barriles de trágo anua- 
les que recibía la peonada como propina para amor- 
tiguar sus cansancios. En los buenos tiempos del ni- 
ño grande, no solamente fueron cuatro barriles, la 
generosidad de aquel amo obsequiaba hasta diez. Era 
salvaje y pintoresco ver, por aquellas fechas, a los ru- . 
nas ataviados con raras sonajeras hechas de estribos 
viejos de bronce y pintarajeados la cara en gestos de- 
moniacos. Así llegaban al patio de hacienda, en súpli- 
ca de mímica, en súplica de musiquilla y en súplica 
de atavíos; entonces se asomaba al corredor el niño 
grande, alarg: aba la pausa espectacular y gritaba; 

— Mayordomo, dales cinco barriles de aguardiente. 

—¡Dales diez! Para.eso Dios ha dado buena mo- 
lienda. 

— ¡Dales ocho! 

Desbordaba la alegría en ín círculo que cercando 
a la casa la dejabá llena del embrujo de la gratitud y 
de la musiquilla, en tanto en el corredor alto el patrón 
despuntaba las primicias del obsequio bebiéndose me- 
dio mate de aguardiente. Muchas veces le acompañaba 
el señor cura que ya se había inventado la fiesta de 
un santo 0 de una virgen para acoplarla a la celebra- 
ción india. Así se consagraba al amo, sólo así le podía 
reconocer la indiada, sólo así se podía propalar por el 
monte, el valle, la choza, en larga duración de diez o 

más días, el nombre del señor más generoso y bueno 
de la comarca. A los runas era imposible quitarles sus 
fiestas de una plumada. Ellas saltaban por encima de 
«prohibiciones y amenazas. Y por la época de los car- 
navales la indiada iba, año tras año, en busca del aguar- 
diente que de derecho a la consagración del amo único, 
consentidor y generoso: 

El mayordomo del latifundio confirmó sus temo- 
res al oír la musiquilla' La negación del obsequio por 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio pe 


64 JORGE ICAZA 


parte: de Don: Braulio había traído el desbande de la 
indiada.. Elcholo mayordomo creyó de indispensable 
necesidad poner en conocimiento del amo todo lo que 
estaba ocurriendo. Era ¿el Dios de la comarca, podía 
ser“el salvador. 

— Sí, patrón. 

—¿Qué “me dices? Tengo un malestar hortvible, 
Soy yo' o:es el monte — murmuró por lo bajo Peñafiel 
cogiéndose con ambas manos las sienes, La sangre le 
galopata en los pulsos, 

—Tan.....tan:..... tan. . 

— Que desesperación. ¿Qué quieres? — interrogó 
don Braulio levantándose del suelo donde había pa- 
sado la noche. 

— Nada; patrón..... Que los runas ca. Como no 
se les dió el trago y la chicha para la fiesta, aura ca 
. están huyendo por el monte en busca de otro patrón 
que les dé. ¿No les oye? Con el pingusho y el bambo 
sl'an metido por todos los caminos y'an dentrar- no 
más en todas las haciendas, hasta que alg gún chagra 
como yo, qui'aura hay tantos, aproveche, saga el ge- 
neraso y juera pes. Yo ca les oí que'staban buscando 
a quien hacer patrón, y como aura están medio ni se 
qué layas, han de recibir el trago, han de pedir huasi 
pungo y nu'an de volver más. Aura siquiera se les ve 
la cara un derrepente. 

—¡Buúscar otro patrón! — masculló Peñafiel, Su ros- 
tro se infló como vejia sintiendo que alguien le había: 
quitado el piso. Para desinflarse, gritó: 

: —Prepárame el caballo, carajo. 

Sacó su famoso «Colt» cargado con cinco balas 

que dormía bajo la almahada. Se apeltrechó de unos 
Cuentos cartuchos que sonaron en el bolsillo de la 
americana. con risa de tostado. Se sintió mucho más 
hombre que todos los Montoyas de la tierra. 

— ¡Les haré ver quién es Braulio Peñatiel! Si lo- 
“gro matar a un:runa los demás regresarán volando. 
Los indios ven sangre y no saben dónde meterse, Es 
necesario. hacerles ver sangre. ¡Ah! Mi querido amigo 
Montoya, vamos a ver quién vence — terminó presen- 
tando. la figura de un presidenciable en días de elec- 
ciones. 


—Ya'stá, patrón — anunció el mayordomo desde 
abajo. E 
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Montó casi de un salto don Braulio. Se sentía ágil, 
Rasgó al caballo con las espuelas, le pesaba el revól 
“ver y sonaban las balas con tintineo alegre, tal vez 
riéndosé, en tono mienor, del petulante griterío. as los 
Cascos sobre la tierra. * 

—Taa ro... fa... taata..... tá. 

—Fuii..... fuli..... fulil..... fuifuli...,. fulí— seguía 
la musiquilla de los indios que huían. : 

Inquietose el mayordomo al comprender, por: la 
dirección que llevaba don Braulio, él propósito que le 
animaba. Rascándose la cabeza, murmuró: 

"Ele carajo, ya se ÍregÓ..... Aura'de querer seguir 
eso a los runas. ¿Aura qué desque .conoce él? ES 
quién pes para decirle nada, er. esas iras que' 'stá.. A 
Uuuuu, chumadito eso ha de'star, 

No obstante, su deber era seguirle, Agárrado a la 
rapidez de su mula fue en busca de unos indios conó- : 
cedores de los secretos, de las trochas y señales, para 
poder vigilar la aventura descabellada del-amo, 

. Al acercarse el viejo latifundista a la alambrada 
vegotal, su ofuscación se encontró con la gran plasti- 
cidad de los primeros planos, envuelto en la musiqui- 
“lla india que Je hacía cosquillas por todos los poros 
del cuerpo. Hubo en ese momento en él, la sensación 
de oreja puesta en. un pecho afiebrado, en el pecho 
gigantesco de la tierra donde se podía percibir el lati- 
do caotico del enmarañado monte, La visión de sole- 
dad que apareció de improviso fue muy fuerte en el 
corazón de Peñafiel: había en el gran paisaje hálito 
tibio. de transpiración humana que le obligó a sacar 
el revólver, a vigilar nerviosamente las supuestas ame- 
nazas prendidas en las hojas, en los troncos, en la so- 
ledad, en el aire. ¿Y dónde estaba la musiquilla india ? 
Como un oleaje llegaba de todos los rincones. , 

-— Por aquí, por aquí están -- murmuró en voz 
baja y se desmontó del caballo para avanzar mejor 
entre los chaparros espesos. Continuó penetrando en 
el silencio salvaje, arrastrado por el espejismo de la 
musiquilla, sin preocuparse de que, de un imomento 
a otro, su desesperación de búsqueda podía transtor-. 
marse en un verdadero miedo ante la obscuridad cre- 
ciente que le iba envolviendo. Ese. afán le hizo que se 
estorzara secretamente en perder incluso el sentido de 
la orientación. ¿Por dónde se podía volyer a la casa? 
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Aferrado a la puntería del revólver se dejó llevar por 
el rastro culebreante de la musiquilla: : 
—Taa..... la..... taata..... tá. : . 

—Fuii..... fuil..... fuiii..... fuifuii..... fuí, 

La intoxicación de la víspera le pesaba en el crá- 
neo y se le partía de sed en los labios. Todo era sua- 
ve, todo era húmedo, cubierto de musgo chorreante, 
verdoso y olor a madera podrida. Pensar en la vuelta 
hubiera sido delatar su desorientación, siguió adelan- 
te, relando a la musiquilla que le acosaba por todas 
direcciones, Tenía la conciencia de no haber andado 
mucho pero se hallaba cansado. Se sentó sobre un árbol 
caído y se puso a fumar un cigarrillo, con el alma un 
poco oprimida, angustiado por el silencio demasiado 
profundo y por el chuchaqui que atormentaba todos 
sus miembros, La música había desaparecido como 
. por encanto. Recorrió esa soledad de la mano del san- 
juanito, y ahora que súbitamente le dejaba abandona- 
do se aterró como un niño. Todo había quedado atrás, 
algo incubaba secretamente en su pecho. Sintió miedo 
hasta la timidez. «¿Es posible que me quede solo? Se- 
ría para enloquecer de espanto», pensó. El rostro se 
le helaba, el corazón le latía a toda inerza, Desde el. 
seno mismo de un matorral espeso y enmarañado cual 
monstruo vegetal, sintió la llamada leve de un palpi- 
tar continuo, como víscera enferma: 

—TaM....o tdi... fa... 

Latía la tierra como un reloj o era un animal. tra- 
vicso oculto entre las ramas. ¡No! Volvía la llamada más 
fuerte. La llamada que le iba desesperando no obstan- 
te ser su única esperanza de guía: 

—Tan..... fa... taata.... 

o Fuilicoo. flienos. 

Son ellos, Se burlaban de él. Rápido ergulose don 
Braulio, revólver en la diestra, Una detonación tueteó 
la soledad. Había matado a alguien. La música se ca- 
lló volviendo a dejarle abandonado. El remordimiento 
de un crimen alumbró su conciencia: ¡no matarás! 

Nadie había muerto. La música Novia a prender-' 
se muy cerca de él: 

; E ON 

—Fui..... fuii..... fulii..... fuiful..... le 

Era extraordinario, oía las pisadas de los indios 
sobre el ramaje-seco, También al sanjuanito se le oía 
ahora con timidez, con humildad, con súplica de in- 


1] 
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diada que clama perdón, con cabeza baja de esclavo 
que se aproxima al señor, inflando la autoridad y el 
poderío de Peñafiel hasta hacer le exclamar: 

— Ajajá, ahora sí que no se me escapan. ¡Desgra- 
ciados! ¿Buscando otro patrón, no? 

Tras un árbol con el revólver preparado. se puso 
en petrificación de espera. Todo parecía muerto en - 
torno. Asi, uno, dos, cinco minutos, dejando venir a la 
victima hasta la trampa, saboreando el espectáculo del 
primer indio que caería atravesado por su puntería de 
plomo. ¡Ya! La música estalló en sus oídos, pero no 
asomaba nadie. Había que estarse calladito para que 
aparezcan. No debían descubrirle, Se ocultó mejor, Con 
la mano libre se aseguró de las balas del bolsillo, eran 
bastantes. Si la muerte de uno no era suficiente, ma- 
taría dos..... De pronto la música se despeñió por una 
lejanía imperceptible..... ¿Dónde estaba? ¿Qué- se ha- 
bía hecho? Miró en todas direcciones, con la obstina- 
“ción maniática del que se busca un paso REBMIOO 
entre sus bolsillos. 


—¡Carajo! ¿Qué pasa? — maldijo en voz alta, 


Salió a saltos del escondite. ¡Nadie! Sólo la borra- 
chera de una vegetación exuberante, Su corazón se: 
detuvo en un hipo angustioso al pensar: es para siem- 
pre. ¿Para siempre qué? 

¡Eb! — gritó haciendo corneta las mános. 

Pad ta..... taata..... tá. 

¿Cómo? ¿Otra vez? Tal vez sea el eco en la leja- 
nía. Para convencerse volvió a llamar más fuerte: 


—¡Eh! 
s A A : 
— Fuil..... fuli..... fuuuulili.. 


; -—Son ellos — gritó Peñafiel olaiada la espesu- 
ra insondable con ambos brazos. . ¡ 
: — Sí, allí están — murmuró por lo bajo y siguió 

sl abriéndose paso entre la maleza. 

Al cabo de unos instantes ya sólo sabía dar vucl- 
tas, señalar en .diterentes direcciones,. esconderse, . re- 
trocer, correr de un lado para otro, Oolfatear.en el aire 
la musiquilla que huía entre los dedos como una cu- 
lebra que huye por el monte dejándonos: absortos... 

— Allí están. 

Ahora no solamente creía oír. sus - pisadas. Vela 
indios 'acercándose humildes Hasta él, en el corredor 
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de la casa de hacienda, a pedirle huasipungo. Llegaban 
todos con la cabeza descubierta, olor a suciedad. 

— Huele a runa — murmuró mientras se olía las 
manos. -: 

Como el se hallaba cansado, ordenaba al mayor- 
«domo repartir los huasipungos. Todos recibían un pe- 
dazo de tierra. Al volver a la realidad rió de sus vi- 
siqñes, pero no obstante cuando el sanjuanito tornaba 
a aparecer el respondía: 

— Que más quieren, huasipungo les ha dado, mal 


«agradecidos. 
—Taa.... ta... laata..... tá. 
—FPuii..... fuuiii..... fulil..... fuifuii..... ful. 
—Mal agradecidos. Sion NO... No puedo más aun 
cuando se mueran, 
— Tar... ta... taata..... lá, 


-—NO..... No puedo más. 

La fila de indios seguía alejándose, rumorosa al 
arroyo bajo la hojarasca, Derrotado don Braulio em- 
pezó a a gritar: 

— ¡Que se vayan a la mierda! No merecen que yo 
les siga. Mal agradecidos, infames. Debía hacer lo que 
hacía mi padre: seguirles con los perros —su VOZ apa- 
ciguaba su espíritu, le enternecía. El monólogo torná- 
base prometedor, humillante. 

—Qué más quieren..... No puedo,.... No puedo, 

La sed del chuchaqui se había vuelto una cosa 
pegajosa en la boca. Se hallaba muy fatigado. Quería 
aclarar la confusión de sus percepciones pero la insis- 
tencia de la música seguía inquietante. Iba por la pista 
de tinos matorrales espesos, haciéndose pedazos las 
manos. Comenzaba a serle indiferente el seguir o no. . 
Había una penumbra asfixiante en el ambiente que 
invitaba a tumbarse a descansar. Oía con nitidez ex- 
traordinaria el silbar del pingullo. 

—Indios borra..... ; 

Alguien le tiró de los pies. Rodó veinte metros 
“cómo una pelota, sin sabería donde iba. Mientras al 
otro lado del monte era alegría, satisfacción, risa y vic- 
toria, para Montoya aquella musiquilla de tambor y 
pingullo que oyó nacer en su parcela, en su monte 
antes adusto y enigmático como un telón de fondo. 
Entre los indios corrió la interrogación de ojos abier- 
tos, «Habrá borrachera», pensaron. Entonces Montoya, 
fingiendo ignorar la significación de aquella música, 
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y queriendo que una voz autorizada asegure sus sos- 

pechas, interrogó al mayordomo desde el corredor alto: 
.  —-¿Quées eso? ' 

-— Elé, los indios que vienen en busca del patrón. 

—¿Acá? 

—Onde su mercé, pes. Aura nadies da no más 
el trago. 

Los Comentariós fueron eclipsados por la visión 
de un gusano vertebrado de runas que salía de la tie- 
rra, Brillan al sol de medio día sonajeras y adornos 
en la cabeza y en el pecho de los visitantes. La mú- 
sica de pingullo y tambor redobla alegre sus lamen- 
tos. La gran procesión india logra: enroscarse en el 
caserío del « Pegujal », amenazarido inyectarle de orgl- 
llo. Era una corona de cuerpos pedigiieños, adobados 
en trapos y disfraces mugrientos. Caras sudorosas-des- 
cascaradas de caretas de alambre. Penden de los pe- ' 
chos: conchas, pedazos de espejo, viejos estribos de 
bronce, y mil cosas más de imposible identificación, 
Algunos llevan chonta en la diestra con cabellera de 
cintas; pero todos danzan en círculo, haciendo sonar 
el laterio de sus pectorales o dejando, al compás del 

sanjuanito machacón, un reguero de hilachas de mugre, 

—¿Qué quieren? — interrogó Montoya desde el 
corredor, simulando sonrisa de satisfacción.:¿ó 

Inmediatamente todo se paralizó. Avanza hacia el 
centro el más viejo de los indios, el cual, sacándose el 
sombrero, suplica: 

— Amitú..... Dandu pes, un pite tragu para carna- 
valitu..... Amitu di nusotrus, su mercé, 

A reglón seguido el coro vertió la angustia de su 
vieja costumbre con gritos, saltos histéricos, vivas y 
alaridos. 

— ¡Arí, patruncitu .....! ¡Vus nuestru patruncitú! 

Aun cuando escaseaba el aguardiente, con gesto 
rumboso y emocionado, Alberto ordenó a su mayor- 
domo: E 

— ¡Dales tres barriles, carajo! 

Un griterío ensordecedor volvió a cerrar el círculo, 

Enloqueció la música y el baile. 
¡Viva taita amitu! 

-— ¡Este ga nu michuso!. A j 

—¡Nu.michuso! 

¡Viva! 

-—¡Este nuestru amitu! 
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"Frente a los barriles colocados junto al trapiche, 
Montoya se bebió el gran mate de las primicias sabo- 
reando el triunfo que olía a runa recién importado. 
Constantemente Alberto sostenía la opinión de que los 
indios se humillaban muy bien. Era pues la: ocasión 
de comprobar. Tal vez por eso dejaba que al desfilar 
los. solicitantes le besen en las manos y en los pies 
con grandes muestéas de babosería y Denleción que 
le hicieron murmurar: 
:¿— —Carajo, tengo indios para toda la vida. 
"Menesterosos extendían el mate para narcotizar 
. la angustia. El mate lleno de aguardiente que circula 
.de jeta en-jeta, que va bañando de satisfacción “calida 
los agotados músculos de la peonada. Al terminar, se 
limplaban con los ponchos las bocas abultadas, y. erue- 
taban. satisfacciones alcohólicas. Así, hasta el nuevo 
“baile-en descomposición borracha, alzando los brazos 
y dejando al descubierto cotonas hecho jirones por 
doride se descubren carnes renegridas. Toda esta alga: 
zara epiléptica cayó con la noche, al descongestionarse 
el patio de la hacienda del nuevo amo, y deshilarse 
por -los caminos: y las carreteras, para amanecer al 
nuevo día, tendidos por los baches, por las cunetas, 
por los surcos de las sementeras del « Pegujal », tapa- 
dos la cara: con el sombrero de lana, como si el al- 
cohol de la víspera les: hubiera sembrado entre, los 
cultivos de una nueva tierra, 
La noticia de la desgracia de don Braulio corrió 
de boca en boca. 
-- Patrún Peñafiel ha rudado in quibrada, 
-=- Hecho shapi quedando, ; 
-- Heridu. 
] —-Sin piernas. 
-— —-Muerticu. 
" —Mayurdumu la encontrado in quibrada, 
— Lian shevado a Quitu. 
— Acabú patrún Peñafiel. : 
-— Dan Alberto desqui'a dadó el trago a los indios, 
—Elé, él también hecho el patrón grande, 
— Generoso es. 
— Los indios ca stan de quedar con .el Montoya 
pes. : : Ñ 
: Al llegar la noticia de la desgracia de Peñafiel, 
Alberto exclamó: 
—Nosotrós los cholos también: tenemos que ven- 
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cer aquí en las haciendas, en los montes, no solamente 


en el campo de. batalla. — Y como si hablara con sigo 


mismo.-.se atrevió a confirmar: 


— Así mismo es la vida, para vencer unos, tienen 


que joderse otros. . 


A “x 


A postración de don Braulio aligeró la ruina de su 
casa — agrietada por todos los costados desde hace 


muchos años—con carrera menos veloz que aquella 
con la cual hubiera ido si el honorable padre de fa- 
.milia tenía el acierto de caer más hondo en la brecha 
del monte. 

Aun cuando el deseo de la muerte del viejo se 
clavó en el subconsciente de la familia, todos daban 


gracias a Dios por el milagro de conservar esa vida 


cion en un diván. “En tanto Montoya lanzaba 
carajos y maldiciones por la serie de molestias que le 
conan: sus continuos viajes a Quito: arreglo de 
escrituras, legalización de firmas, abogados, escribanías, 
toda una tela de araña para rematar, por la deuda, el 
latifundio de Peñafiel. Esa nueva for ma de obrar le 
trajo nuevas necesidades y costumbres, también mo- 
lestias y dolores. 


El día que se puso un vestido de ciudad y tuvo. 


que dejar las polainas en casa, fue para él, el día. más 
ruboroso. Antes de aventurarse por las calles, se vol- 
"vió del zaguán varias veces. Le entraba mucho frío 
por los calzones flojos dándole la sensación de desnu- 
dez. Como cáscaras inútiles las polainas se enrosca- 
ban bajo la cama. Eran tan calientitas, pero al mismo 
tiempo la gente en la ciudad, al verle con ellas, no le 
tornaba muy a lo serio, 

Un día oyó decir: «sólo los indios y los cholos 
tienen bigotes ralos de chino». Corrió a la casa a mi: 
rarse en el espejo. En efecto, los suyos eran caídos, 
delataban algo.que constituyó. el dolor de su vida. No 


podría ser un caballero. Con resolución heroica llegó 


a una peluquería y gritó: 
-— Vuéleme los bigotes, 
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“Surgió en el espejo una cara más aceptable. ¿Qué 
podían decir ahora? No era muy moreno. El peinado 
partido a la izquierda y con copete le sentaba muy 
bien. Desde entonces se apasionó por aquella torma 
de arreglo. 

-También sustituyó el cuarto bajo por dos piezas 
amplias; y de vez en vez pagó las borracheras de las 
autoridades que: tenían que mediar en los remates. Se 
le agravó la costumbre de rasgar las erres y las elles. 
Debía dar la impresión de gente importante. 

Menudearon tanto sus viajes a la capital que bur- 
lonamente devinieron en motivo de expansión y rego- 
cijo para su espíritu y su cuerpo cansados, Constituía 
también un síntoma extraño su cansancio. 

Las amistades empezaron a crecer de una mane- 
ra. alarmante. Su abogado le presentó al señor juez, 


'éste a su pariente el señor jete de sección de un Mi- 


nisterio, éste a su primo el señor subsecretario, y por 
fin. éste a su suegro el señor Ministro, 

Sólo Alejandrina protestaba por las continuas au- 
sencias: $ 

—Que te pague ese's el todo. Aura quitas de'star 
hecho el futre sólo brindándoles. Que pensáis pes sa- 

car con tanto amigote. 
- —Callá no más, la obra irá mandando. 

El hombre acumulaba plata y volvía a sus ocu- 
paciones de la ciudad, es decir, volvía a presentar com- 
probantes, á esperar términos de prueba, a beber en 
alguna trastienda con un doctorcito de campánillas, a 
calentarse en la plaza grande, a terciar en las conver- 
saciones políticas de los amigos. Para mátar el abuvrri- 
miento que le causaban aquellas charlas empezó a re- 
ferir anécdotas picantes de los cholos de su pueblo. 
Fue grande el éxito, todos lanzaron grandes carcajadas, 
y sin más comentarios adquirió fama de ingenioso, 
primer escalón para llegar a la certidumbre de: «tiene 
talento ». 

—¡Oh, un gran talento! — le. llegaron a decir en 
Su cara el día que remató el latifandio de los Peñafiel. 

Cuando volvió aquella vez a San Isidro, todo el - 
viaje se entretuvo con la novedad de su talento. ¿Có- 
mo era posible aquello? Pero no podía dudar tampo- 
co. En la «ciudad cien bocas letradas le descubrieron, 
y otras cien doctoradas le reconocieron. Le acometió 
un temor: su frente estrecha no patentizaba su nueva 
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cualidad, en la primera: opurtunidad se. haría rapar 
. aquella invasión de la cabellera....., pero ¡nol, se: da- 

fñaría el copete. Hasta entonces. sólo se había sentido 
orgulloso por su corazón sensible. Nada supo. de su. 
cerebro, había sido necesario ir al remate, volarse el 
bigote, no usar polainas en la ciudad, rasgar las erres, 
pescar al vuelo palabras melosas, repetir chistes. de 
trastienda, para volver a San Isidro con ese nuevo tras 
bajito: el talento. 


Como siempre que E eimentaba una alegría, le 
acometió la esperanza de tener un hijo varón. Des:o- 
que en otras ocasiones se mostró nebuloso, pero que 
al fin había llegado a su conciencia: con razonamien- 
tos nobles para perpetuar su nombre. Un hijo que * 
aproveche de sus desvelos, ¡Ah!, y si el hijo sale rubio 
como un gringo, — para él señal de nobleza — tal vez 
no podría soportar tal felicidad. 


A su llegada a «El Descanso », entre bromas pi- 
cantes y palabras tiernas, solicitó de la: hembra: 

— Sí, un hijo. 

La más grande estupefacción se pintó en los ojos 
de Alejandrina que se comportó como si Alberto Mon- 
toya hubiese pronunciado. palabras de la más grosera 
inconveniencia, y después de un silencio penoso se 
desprendió de aquella exigencia pronunciando frases 
destinadas a poner fin a la. situación embarazosa. No 
"obstante, la mujer se entregó a.la supertición, al reme- 
dio casero, a todos los medios imaginables para satis- 
facer el pedido del marido. Fue infaltable los viernes 
en la casa de la zamba Dolores, alias la Bruja, donde 
fumaba y se hacía jugar la baraja. 


— Vendrá el guagua..... ¿Vendrá?— interrogaba 
abriendo desmesuradamente los ojos sobre -las- cartas 
mugrientes que la mulata colocaba enel suelo, 

—+El sota, el dos de oros, el cinco, el rey. Uuuu, 
lejos está usté..... 

Otro de los recursos era frotarse el bajo vientre 
con la piedra imán o con. una cera que le mandaba a 
la Virgen, aun cuando estaba segura de que.la: ofren: 
da volvería a su poder como mercadería al peso. 

También puso en práctica los consejos de: una in- 
dia que traía desde la hacienda las cargas de raspa- 
duras, la cual tenía fama de saber curar los espantos 
de los guaguas tiernos y el embrujo. . 
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— Flé cumu no pes, ama niña. Cumu manu de 
taita Dius es. Un' pite de chaguarmis hque calentado y 
el locru de. cui tierno, 

Para evitar toda equivocación, la misma curande- 
ra fue en busca de los pencos más viejos, hizo una 
cavidad en el centro blando del tronco y tapá con una 
enorme piedra para impedir la caída de lagartijas. Al 
cabo de algunos días extrajo un líquido lechoso y al- 
mibarado que dió de beber a la paciente después de 
una buena comilona de locro de cuy tierno. Pero tado 
fue inútil, el hijo varón no llegó por ninguna vía. Mon- 
toya empezó a sentir vagas superticiones. 

Desde el primer día que Alberto Montoya recorrió 
sus nuevas propiedades tropezó con una serie de pe- 
queñas molestias, de pequeñas contradicciones, de pro- 
blemas de fácil solución cuando era propietario del 

«Pegujal» y ame: ahora tomaban proporciones gigan- 
"fescas. 

En una de sus visitas al latifundio, encontró en . 
el camino a una veintena de indiecitos. 

—Aveé María, taticá — salmodearon todos a la vez, 

— Por siempré alabado — respondió Alberto tomar- 
do aires de patrón grande. 

Todos los muchachos llevaban bajo el brazo o a 
la espalda pequeñas ofrendas que cubrieron de sor- 
presa a Montoya. Puede que sean unos ladrones o que 
huyan de la hacienda. 

—¿A dónde van? — inquirió furioso, 

Acorralados por el miedo, se miraron asombrados 
lós pequeños. 

"¿A undi amitu taita: curita, vamus patruncito — 
respondió el más grande descubr iéndose, x 

—¿Para qué? — insistió Montoya. 

— Para ductrina. 

Recordando la costumbre en los grandes letifuni: 
dios, y queriendo hacer ver que nada le cogía de nue-. 
vo, respondió: . 

—Y vos ya grandote vais: con los guaguas, que 
pendejada. Indio rucutushca que ya debe estar des- 
quitando. ¿Cómo te llamas? 


— Yu ga patrún..... Jusé Chango. 
— ¿Cuántos años tienes? 

=Yu.... ; 

YO tus taitas? 2:03. ! 

— Nay. 
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— Muertos so” ..¿.. 

-— Arí, taiticú. 

— Bueno..... Bueno..... Regresen a a hacienda. 

“.Mansamente los longos siguieron al patrón. En el * 
patio de la hacienda, la parsimonia del trabajo, el canto 
tejano. del trapiche movido por. indios, el monte en: 
trándose por las puertas con desperezamiento volup- 
tuoso, el saludo humilde de decenas de trabajadores, 
la enorme casa un tanto deshabitada, inyectaron a Mon- 
toya una placidez de autoridad que desde. ese momen- 
to empezó a circularle en la sangre. Se sentía sembra-: 
do en su victoria sin perspectivas de conquista, per- 
dido en la inmensidad de un latifundio, agobiado por 
él, petrificado hasta la angustia. Se puso a inquirir «21 
mayordomo la marcha de los longos. 

.— Así miso es. Los. !longos ca van para que ta. a 
cura haga hacer primera comunión, 

—¿Tantos? ¿Hasta estos grandotes? — insistió se- 
ñalando a José Chango. 

—SÍ, en guango mismo saben ir todos los años, 
para prepararse a la fiesta de la Virgen. 

¿Cómo? Eso es en octubre, faltan todavía mu- 
chos meses. : 

— Ele patrón, y qui'oras han di aprender pes. Taita 
cura les enseña a leir tan, a rezar tan, a todo pes, Y 
los longos ca le pagan con el agradito y cuidándole 
la chacra. 

— No faltaría otra cosa. ¿Qué derecho tiene el .cu- 
ra sobre mis indios? — exclamó colérico el flamante 
latifundista, clavando al chagra una pausa fúnebre. 

— Responde. ¿No son míos? 

-— Así miso es, patrón. Pero es costumbre, los lon- 

sos nu'an de querer, 
, —i¡Yo sí! — respondió: Montoya con rapidez auto- 
ritaria, para luego recapacitar corí cálculo de negocian: * 
te, pesando beneficios y desventajas que podían traerle 
su resolución. En tono conciliador, ordenó:: 

— Irán solamente las lóngas. - Los caris tienen que 
trabajar en los desmontes. 

Para desvanecer las inquietudes del mayordomo, 
se dirigió al grupo de muchachos: 

—¡A ver, runas! ¿Qué prefieren: irse donde el 
cura o ganar diez centavos diarios? 
: Nunca oyeron esa. pregunta, ni nunca: supieron 
tampoco que ningún amo consultase a los indios, Far; 
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to les cogió de sorpresa, que el coro de longos res- 
pondió a un.tiempo: : 
o — Ja... Ja..... jay, riál ha dichu. 

: —Sí, longos brutos, Les pagaré lo mismo que si 
fueran indios viejos, rucutushcas: un real; en lugar 
de estar yendo a. pasar el tiempo donde el cura, apren- 
diendo pendejadas. Todos los caris se quedarán aquí 
en el trabajo, a ganar plata desde chiquitos para que 
se hagan hombres de provecho — y continuó como si 
hablara. para sí -—¿Qué necesidad tienen los indios de 
aprender a rezar?— En la frase iba implícita, el de 
aprender a leer, Para él, le daba lo mismo que sus 
peones sepan o no de cosas de .mayores. 

--Que vayan solo las guarmis, para ellas es ne- 
cesario. ¿Dónde se ha visto querer instruir a los indios? 
¿Para qué les sirve? Hacerles pasar tiempo lo que es- 
tuvieran ganando la plata. 

Solo Alejandrina podía hacer de mediadora con 
el sotanudo. Ella enraizada "ea la iglesia con sus pe- 
queños negocios podía conseguir del fraile que no 
exigiera la instrucción a los varones, 

-— Hablarasle al sotanudo, ya no quiero tener di- 
ficultades con nadie. Quiere que le mande los longos 
a la doctrina y yo les necesito en el fundo. 

—¿De qué decis ?— interrogó la hembra fingiendo 
no haber entendido. 

— Lo de los longos que te estoy contando. Dirasle 
que le puedo mandar las hembritas para que le den 
haciendo el cultivo, pero que no me inquiete a los 
guambras. No quiero tener disgustos-con él. Basta de 
pleitos. Quiero vivir tranquilo. 

.Puso tanto fervor en las frases que fue una sor- 
presa grata para la mujer oírle hablar de esa manera 
-Tal vez la misericordia infinita de Dios empezaba a to- 
car én ese corazón. descarriado. 

—Yo le'di'ablar no más. Aura'lo menos que tengo 
que suplicarle para que llaga'acer la primera comu- 
nión a la guagua. No vis que todo este tiempo l'a es- 
tado enseñando a leer, a escribir. 

No se atrevió a objetar nada el. hombre, era de: 
masiado pronto para una reconciliación completa. Pera 
por. raro anacronismo se sintió generoso y tirándose 
para atrás, ordenó.a la mujer: ! 
dl —Y dile que para esa fecha haga fiesta. Yo. pago 
OodÓ, +... 
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—El longo Guagcho también va pes a2'cer la pri- 
mera comunión. Ojalá se componga el guambra. Lo 
que'stá con el diablo ha de ser lo que's tan mentiroso, 
tan shugua. 

Montoya calló, no le importaba nada la educa- 
ción de los pequeños. La mujer era libre para orien- 
tar a los gttiñachishcas como a ella mejor le parezca. 

Cumpliendo el mandato de Alberto, Alejandrina 
fué al curato. Encontró al fraile preparando su viaje 
de recolecta a los anejos. Era su nueva forma de ga- 
narse la vida: ir con los oficios cristianos a los luga- 
res más apartados de la comarca y cobrar por: ellos 
precios módicos en plata o en especies. Al oír la sú- 
plica de Alejandrina, el clérigo murmuró, agarrándose 

_las sotanas que las tenía recogidas hasta el ombligo, 
"dejándo al descubierto un semi jinete latifundista : 

— Todos ponen algún pretexto por no mandarme 
los. indios, como si me los fuera a comer. Por lo me- 
nos usted tiene que conseguir que me deje ir a la ha- 
cienda a dar misa los domingos a esas pobres almas. 
Si no obramos así, no tendremos perdón en el cielo, 
nuestros pecados no serán perdonados. Es tan difícil 
mi señora Alejandrinita ganarse la Bienaventuranza. 

— Eso como no, pes., 

— Bueno, entonces quedamos en ¿eso — mientras 
montaba terminó — Ahora me voy, me esperan en Ca- 
ritambo para las misas. 

Antes de ponerse en marcha interrogó al sacristán: 

-- Pusiste todo en las alforjas. 

— Sí, señor curita. 

— Adiós, mi señora doña Aleja, 

Los dos jinetes se perdieron por la calle real, 
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ee, A fisonomía del curato de entrecejo ceñudo y gra- . 
A ve se ha vuelto hogareña para la chiquiliería de 
San Isidro. 

Hay en el corredor ancho y enladrillado algunas 
decenas de muchachos abstraídos en la sabia palabra 
del clérigo, el cual, breviario en mano, explica los mis- 
terios de la santa madre iglesia. 

j El alumnado en sus+mayor parte está compuesto 
de hijos de cholos ArristoS; mayordomos o.pequeños 
comerciantes. d 
- El mundo fal de San Isidro sentado en altos 
y largos bancos se entretiene moviendo en péndulo 
los pies descalzos o aprendiendo a contar en los de- 
dos partidos, mientras la voz del sacerdote se pierde 
en la obscura perspectiva de los misterios. 
Seo] Desde que empezaron las clases el curato se puso 
, olor a hornada infantil, con su panorama de pequeños 
y calzones de casinete parchados el culo, con camisas 
“sucias, con juegos de botones, con trastienda de gal- 
gón donde se amontonan los indiecitos — hembras y 
| machos — llegados de las haciendas. 
N Sólo la niña Blanquita tiene derecho a eyas za- 
| E E 
* | patos, a sentarse en un pequeño pupitre, apartada de 
¡ los chiquillos y junto al cura, 

El «Raposa», hijo de un arriero, era el más rico 
en botonos, en retazos de lápices de pizarra y en bo- 
las de cristal. Un día llegó . reluciente, extraordinario, 
como un grito de novedad. Llegó con zapatos cuyo 
rechín sonaba como botetadas en los carrillos: de los 
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rapaces. Esos Zapatos venían a ultrajar la dignidad del 
mundo infantil de San Isidro. Subconscientemente pa- 
só un revuelo de odio por el alumnado. El hijo de un 
arriero, longo como todos ellos, usando prendas que 
sólo son patrimonio de los señores de las haciendas, 
del cura, de ña Blanquita, Nunca se agitó tanto la mu- 
chachada como en aquel día. .A la salida de la clase 
se desbordó la indignación: 

— ¡Longo con zapatos! ¡Raposa con botines! --— 
gritaba la bandada de pequeños en los oídos del mu- 
chacho enzapatado. 

— Bien'echo, cojudos — se atrevió a responder el 
« Raposa» con gesto taimado de llanto. 

Cruzó por el alma del Guagcho una mación 
suprema, Ese longo había imitado a ña Blanquita, a 
los patrones, quería ser niño, quería que se le respete. 
¡Desgraciado! Se acercó violentamente al « Raposa»- y 
aplastó. con los pies descalzos aquellos zapatos atrevl- 
dos. Quería que desaparezcan. j 

AY AY. .... Ay....., carajo. Dejarás, nO..... 
¡Jua puta! 

Al Guagcho no le hirió el insulto, le desesperaban 
aquellos zapatos que no querían desaparecer. El en-' 
tretenimiento de pisar era por demás narcotizante y . 
las carcajadas del círculo de IUSRAsaSS animaba la 
tarea. 

—¡Longo! ¡Indio! ; 
— Vos, Raposa..... ¡Toma!..... ¡Toma! 
Ciego de dolor el agredido recurrió al insulto que 


podía herir al Guagcho: 


— Envidia..... No vis como tan la longa de tu pa- 
trona se pone botines, 

— Mi niña no se mete en tu boca sucia. 

Todos callaron. Corrió una pausa de tragedia. Se 
había hurgado en el punto neurálgico del giiñachish-. 
ca. Tenía que defender a los señores. De improviso 
se sintió más macho que de ordinario, Sacó el pecho, 
y con esa liturgia que vuelve-a lo infantil tragedia de 


«grandes, propuso: 


—¿Querís darte? 
— Y asta, cojudo. 
—¡Vámos! 
Tomaron el camino del descampado donde se ar- 


Imaban los desafíos de los muchachos. Los peleadores 
iban adelante, mirándose de reojo, mientras el resto 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo” 


O E 


de la chiquillería comentaba alegre los posibles re- 
sultados: 

HA lo mejor le pega el «Raposa». 

“— No creas cholito. 

— Tiesos son ambos. 

--Todo está en el primero que saque chocolate, 

A medida que iban llegando al sitio de la pelea, 
dejaban atrás lo. curioso del vecindario y se llenaban 
de seriedad al influjo del recuerdo de-los cien encuern- 
tros donde fueron actores y jueces. Sólo se oía la mar- 
cha'del pequeño pelotón, cuando de improviso.se abrió 
el paisaje tras una tapia derruida; entonces el recuer- 
do mudo durante todo el trayecto se hizo comenta- 
rios: a 

— Aquí jue lo que le pegó la patada el «Estera » 
al «Gashina», y casi le mata no más. 

-—Cro'que le mató miso, porque dende entonces 
jue que:.¡el pobre « Gashina» empezó a morir no más.. 

—Yo juí pes el que le saqué aquí chocolate al 
. «Tusa». Así que se daba de matón. 

--El Audón tan le sacó pes. 

— Aquí se trompiaron los Chamicos, 

—Siendo hermanos. ¡Qui'orror! 

Estaba plagado :el lugar. de recuerdos viriles que 
surgían como hongos. Las simpatías no podían estarse 
quietas e iban mostrándose en forma de gritos: 

—El Guagcho le gana. y 

— Cashate, qué sabís vos. No l'as visto: pelear al 
« Raposa ». 

—Más macho es el otro, cholito, 

—Cashate, pendejo. 

—Claro"pes, longo rucutushca. 

-—A la primera le saca chocolate. 

- Aquí no más— gritó la masa de rapaces al Me: 
gar a una calva del potrero. La muchachada encerró 
en un círculo el lugar de la lucha y puso en el centro 
a los contrincantes. Como en gallos de ASaeo los 
chiquillos conversaban entre ellos: 

-- Cotejas son. 

—Qué carajo, que se quite los zapatos. 

ro] AN ¡Que se quite! 

— Claro, quitate los botines -—- ordenó el OS 
con voz que exigía condición indispensable... 

o Bajo la avidez de las caras infantiles, el. « Raposa» 
se libertó del martirio de los pics. Encargó sus lujos 
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al amigo más íntimo y saltó a tierra haciendo puños 
sobre el pecho, 
—¡ Mírate, carajo! 
'Abriose una pausa de espectativa que duró se- 
gundos, Atacó el «Raposa», perdiendo agresividad en 
cun revuelo de cabeza, brazos: y manos. 

—Que rico borneado — exclamó la concurrencia, 

—Verás no máS..... 

-- Onde le meta otro destos le jode. 
— Dale en el ojo, 

— Dale otro guaracazo. 

— Onde saque la zurda el Guagcho tan «verán lo 
que va'pasar. 

Después de unos pases de simple amenaza, atacó 

el «Raposa», logrando colocar un golpe seco en el 
pecho, 

-- Uguu..... Le iregó no más— gritó la rapacería, 

— Y él primero estaba hecho el gasho. 
La defensiva del Guagcho se afianzó gnYuna ac- 
titud serena, lista y rápida para acometer en 'el mo- 
mento que el adversario, ciego de furia, metía cara y 
pecho entre los puños enemigos, 
. —¡Dale! ¡Dale! — exclamaron entusiasmados los 
mirones, saboreando una pelea en toda forma, 

Agil y casual el puño del Guagcho se estrelló con- 

tra la cara suave del compañero, 
3 —¡Ya!— gritaron los espectadores quitándose el. 
sombrero para estrujarlo entre las manos nerviosas, 
* El dolor que mordía en el cachete obligó al «Ra- 
posa » a meter la cara bajo el arca del adversario, 
— ¡Ya le jodió! ¡Ya le jodió! 

—No le jode nada..... Que sabís vOS..... 

Entre tanto, en el centro de la calva del potrero, 
los luchadores se habían hecho un nudo del que: lo- 
gró salir el Guagcho medio atontado, 

—¡Dale! ¡Dale! 

La voz llegó hasta la semi-inconsciencia de furia 
que ofuscaba el gúiñachishca. Como, no veía nada, 
daba pufietazos en el aire. En esa furia suelta se es- 
trelló la nariz del « Raposa» con sonido seco, Los ex- 
pertos vieron sangre y se pusieron a gritar: 

¡Ya le sacó chocolate! - 

Como todas las peleas auténticas ésta había méboR 
sado con la primera sangre. 

—Gasho te portaste cholito-—- felicitaba uno. 
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— Aura sí, ni más botines el pendejo — comentaba 
"el de más allá. 

—Si'a sido maricón — decían todos despreciando 
al vencido. Al mirar el Guagcho al «Raposa» se en- 
tristeció. El vencido se limpiaba la sangre con la falda 
“de la camisa pringosa, mientras recogía los zapatos 
que el amigo los dejó rellenos de arena, Sin decir una 
palabra y entre las burlas de los compañeros el de- 
-rrotado se alejó camino abajo. 


Hay una amargura en esa clase de victorias que, 
a veces muerden con angustia de derrota. El Guagcho 
no pudo resistir. a esa reacción extraña y rompiendo 
el cerco de las alabanzas de los amigos se perdió a la 
Carrera por el camino que lleva a la plaza. 

Entró a la casa con prisa del que va huyendo de 
la furia de un perro que muerde en los talones. Co- 
gió violentamente el tarro vacío y salió a la carrera 
sin decir nada, : 


—Ve, indio mal criado. Un milagro juera si taita 
cura lograra qui'aga la primera comunión este longo 
bruto. Ni saluda siquiera a la patrona al entrar. Como 
perro, coge el tarro y sale corriendo, Loco cro' que'stá. 
Hecho el agercioso. Yade tener algún recado de al- 
gún borr acho.. «.»» ¡Ve, cuánto te dieron! — vociferaba 
Alejandrina desde la tienda al ver que sl. Guagcho 
salía corriendo con el tarro. 


Era la obligación cuotidiana del muchacho llenar 
aquel recipiente de láta con los desperdicios del ve- 
cindario: agua sucia, cáscaras de fruta, cosas descorn- 
puestas. Comida de cerdos recogida entre el cholerío 
por pocos centavos mensuales. 


-—Si no ca, nu'adi'aver los dos reales de pan que 
da ñora Alejita — repetían las madres en. advertencia 
terminante a los guaguas cuando la inexperiencia de 
estos en el lavado de las cazuelas de barro regaba el 
"líquido grasiento en el suelo. 

Como de costumbre el. Guagcho empezó por. la 
casa de la «Pelada». 

_—Ya vengo” señorá. 

—Cogé no más —exclamó una voz entre el humo. 

— Pite está — refuntuñó el muchacho al ver en el 

rincón de costumbre el montoncito. de desperdicios, y 
en la batea, junto a la cama, el agua sucia. 

—¿Qué más querís, pes: > Recogerás bien — afirmó 
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“una chola desenvolviéndose de la cortina de humo y 
limpiándose las lágrimas de los ojos sancochados. 

— Sólo que saque la tierra del suelo. 

. —"Cashá no más, Apenas venga el Victor del mon- 
te te'dar un platanito. 
á Seguía en. su recolecta de casa en casa el Guag- 
“cho: el tarro sobre el hombro aplastándole el creci- 
“miento, enanchándole las espaldas y obligándole a 
fabricar figuras absurdas de equilibrio, mientras al 
ritno del paso zangoloteaba el agua, escurriéndose 
«sobre la cara del pequeño. Al. llegar a la última esta- 
«ción, se descargaba del peso y se quedaba con el hon:- 
“bro alzado en actitud de «nó me importa ». 

Esa tarde después de dar de comer a los sendos 
HNegaron hasta él las voces de Alejandrina y de una 
mujer que parecía reclamar algo. 

— Bierecho. El guambra tiene razón de defender 
a sus patrones. Mi'ja no se mete en-la boca sucia de 
los longos, esha ca nifñiita es. 

—Así miso es ñor'Alejita, Pero como ha de ser 
justo, si le viera a mi'jo hecho una lástima. Lo pior es 
la camisa nuevecita pes. Tres puestas no más tiene y 
aura hecho una porquería de sangre. Cómo ne de 
«decir, Cómo no me'de lamentar pes. Cómo nv'a de ser 
cosa de shorar a pilches. Con. qué para que vaya ma- 
ñana a recibir la clase de taita cura. Me duele pes. Me 
duele, , 

— Para que's atrevido. Para que sepa que otra vez 
no tiene que nombrar a mija. Si toditico me vinieron 
a contarme los mismos guambras. Usté tan munmiya, 
a de educar a los hijos. 

— Asi miso hago pes ñora Alejita. 

-Que sean respetosos. ¿Acaso nosotros somos 
perros? Es de castigarle. 

— Aura de noche pienso cogerle dormido..... Oyé, 
fora Alejitá, por suplicarle pes quilaga la caridad de 
fiarme un calecito de jabón negro. Hasta que venga 
el marido no más ha de ser..... Ya ve, aquí miso de- 
jamos las bestias a potreraje, de aquí miso shevamos. 
las cargas de aguardiente, todo pes..... -Para lavar la 
camisa del perro éste, 

— Pero bien desque'stán, cuando tienen para com- 
prarle botines al guambra. Nu' es bueno ser vanidosos, 
NwWay que'nseñar a los hijos a los lujos. Cuando -se's 
pobre hay que conformarse con lo qui'ay. 
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— Elé, al marido li'an regalado en Quito ese par. 


-cito viejo por unos encarguitos, Nadies sabe lo de na- 
dies, mumiya. Yo ca iba'botar al basurero, y el longo 


novelero.se puso....., pero aura chupa..... Dé pes oyé.: 


— Verá, con esto ya son tres riales, 
—Así miso es. 


LZO el clérigo la mano regordeta y dio la señal 
de parlida. Salió disparado el canto monótono: 
—-Los mandamientos de la lcy de Dios son diez: 
el primero... 

Ma el primero, amar a Dios sobre todas las 
cosas; el segundo, no tomar el santo nombre de Dios 
en vano; el tercero, santificar las fiestas; el cuarto, 
honrar padre y «madre; el quinto, no matar; el.sexto, 
no fornicar; el séptimo, no hurtar; el octavo, no le- 
vantar falso testimonio ni mentir; el noveno, no de- 
sear la mujer de tu prójimo; el décimo, no codiciar 


los bienes ajenos, Estos diez mandamientos se encie-' 


rran en dos: amar a Dios sobre todas las cosas y a 
tu prójimo como.a tí mismo — repetían los muchachos 
con sonsonete de escuela antigua, hasta adormeécer la 
' atención. 

Talvez la profundidad filosófica de los manda- 
niientos volvía al córo una cosa narcotizante. Pesaba 
en la cabeza, en los párpados, en los labios, en la nu- 
. ca de los chiquillos, pero ellos sabían evadirse en el 
entretenimiento proporcionado por los muchachos in- 
dios que trabajaban en el potrero. del curato, que.al- 


canza á divisarse desde el corredor. Así un día y otro: 


día: cantando canciones, cantando mandamientos, can- 
tando sílabas, oyendo historias maravillosas de ante- 
pasados héroes, a los cuales hay que imitar a toda costa, 

Llegó el día de la primera comunión. Una sema- 
na antes de la fiesta, el.cura empezó a recibir las re- 
compensas por haber cristianizado a los diablillos del 
pueblo. Aceptaba cosas de comer, con satisfacción y 
hasta con verdadero agradecimiento... Daba gusto. No 
podía caer en el pecado de soberbia. ¿Qué remedio-le- 
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quedaba ante.la costumbre de todos esos cholos? Po- 
brecitos, hubiera sido inhumano contraríarles. 

En el debate de obsequios verificadó antes de la 
fiesta de la comunión, sólo el regalo de Alejandrina 
tuvo la doble significación, del materialismo grasiento 
en forma de un hermoso chancho inglés y la pureza 
mística en forma de un par de palomas llegadas de la 
Capital. Con aquel presente la hija y el gúiñachishca 
se hallaron aptos ante la conciencia del cura para re- 
cibir a taita Diosito. También el cholerío buscó deses- 
peradamente presentar a sus hijos en iguales condi- 
ciones ante los favores del señor cura, y fue por to- 
das partes. en busca del agrado que satisfaga | la. con-. 
ciencia cristiana, 

—Aura qué mandaré, pes. 

— Ni onde para fiar. 

-— Tendremos que Ocsprendermos de lá gashinita. 

“— Del puerquito. N > 

- —De-los cuicitos., 
-— Tres sucres estaban dando. . 

—¿Querrá fiar ñora A 

-— Pedí suplidó ..... 

-—Que ti'adelanten por unos meses no más, 

—Lo de la fiesta grande tan, ya'cabamos. 

— Esto ca es más sagrado por ser sacrificio de taita. 

—Y los longos ni agradecen siquiera: 

--— ——El mal pago han de dar apenas puedan levan- 
tar el vuelo, 

Todo sacrificio era pequeño comparado con la sa- 
tisfacción orgullosa de hacer brillar por mitad de la 
plaza el mayor regalo para el señor curita. Era en- 
“ tonces cuando se armaba un torneo de murmuracio- 
nes al paso de los obsequios adornados con banderi- 
nes vistosos: cabezas. de puerco-hornado claveteadas 
con cebollas y lechugas; charoles cargados de monta- 
ñas de fruta; gallinas encintadas, etc., etc. Las cholas 
pinganillas o los guambras portadores de las obse- 
quios se encargaban de hacer el escándalo en voz baja, 
sin que nadie les: averigúe iban murmurando al cu- 
rioso vecindario: 

-- Para taita curita es...., 

— Para el señor curita shevo..... 

El cerdo de Alejandrina. se hizo solo la propa- 
ganda. Al sentirse suelto en la plaza se puso a correr 
ensortijando como viruta el rabo, Todo el cholerío sa- 
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lió a la novelería y metió mano en la carrera «desen. 


“frenada del cochino. 
—Cogele pot ese lado. 
— Chapale. y : 
— ¡Para el. señor curita es! > 
-- Con razón corre, el diablo eso ha de ser, 


Pasaba el animal dejando cerdas y sensación de ' 

- dureza de manteca entre las manos de las chólas, En: - 
tre comentario y comentario asomó la cara la envidia:" 
—Ve la cerda que me dejó, con manteca parece, * 


— Parece no más. 

— Puerco tusa ha de ser, por eso regala 

—Cómo has de crer pes, 

— Adetesio. 

—Pareso tiene la tienda. 

— Par'eso nos cobra tan caro. 

Fl santo varón anotó prolijamente, hizo un cotejo 
con el personal de alumnos, valoró cuidadosamente 
los obsequios y se puso a formular la lista de los pre- 
destinados por la mano de Dios para recibir la comu- 
nión, Como era natural, muchos no pudieron acercar- 
se al banquete evangélico, quedaron para el año ve- 
nidero, junto con el rebaño de indiecitas llegadas de 
. todos los latifundios, y que iban retrasándose de año 
en año por no dar el regalo encintado y costoso, no 
obstante haber sacrificado su virginidad. 

—Son muy brutas —se disculpaba el traile, 


La s fiesta dio principio cuando el' sonido ronco del 
bombo golpeó en las cuatro esquinas de la. plaza 

despertando a la banda del pueblo. . 

a —Pon:.... pon..... pon. 

Magicamente se plasmó en “el fondo obscuro de 
aquella hora la silueta soñolierita de los músicos. Iban 
Megando los cholos, emponchados, con él instrumento 
bajo el arca, El longo Torcuato del bombo maldicien- 


do del frío. se arrimó a la pared blanca de la iglesia, ' 


quedándose adherido cual primera figura de un reta- 


blo, Apareció tras de una esquina de la plaza la si, Ed Aia Al 
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net. -encorvada del frutero José Ampudia con su cor- 
netín, 
E —Qui'ay pes, cholito — murmuró .por saludo. 

— Aquí pes, con frío, 

—De'veras no. — Y se situó como segunda figura 
junto al.muro. 

2: Por la calle larga asomó el longo retroncho del 
pistón; en seguida. cayó el zapatero del contrabajo y, 
por- último, a completar las figuras del bajo relieve, 
Megaron el del. tambor y el del bajo. 

Con la aurora estalló el albazo fiestero pespun- 
teado de calderones anhelantes y de desentonos que 
hacían rebullir al chagrerío en sus camas. Las pausas 
eran utilizadas por los músicos para menesteres par- 
ticulares: al del cornetin le servía para escupir y aco- 
modarse el mocora que tenazmente le caía sobre las 
cejas, al del contrabajo le daba tiempo para hurgar- 
se ricamente la nariz, al cholo del bombo para rascar- 
se los piojos del sobaco, al del pistón para espiar a 
sus vecinos con el único ojo que le quedaba. 

- "Cuando la música calló tuvo su resonancia en el 
campanario de la iglesia con voz alharaquienta de. cho- 
la” follonuda. 

“2—El primer repique — anunció el del bajo. 

—¿Va'stará despierto el cura? ' 

-— Acaso nos ha de dar nada. 

—-Vamos onde el señor Alberto — propuso el del 
cornetín. E 

— Y cierto, ojalá dé las mañanas — atirmó el res- 
to de la banda, 

—- Ele'ay ca, como no pes -- confirmó el longo del 
bombo. 

—¡Onde don Montoya..... Onde don Montoya! 
— gritaron alocadamente todos. . 

*- Los tiempos del patrón Peñafiel habían pasado, y 
era: lógico que nadie se opusiera 4 la propuesta. Les 
pareció a todos tan natural ir a solicitar una gracia al 
hombre que podía concederla, que en coro exclamaron: 

-¡A onde él, somos de los mesmos! . 

El grito sonó a blasfemia, avergonzando la auda- 
ciáa“de lós músicos. 

Frente a la tienda de Alejandrina la banda tocó 
un sanjuanito, de aquellos sanjuanitos con letra alusi- 
vasa la generosidad de los amos: En la casa notose 
movimientos apenas perceptibles, alegrando a los cho- 
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los filarmónicos que se codearon hastá desequilibrar 
atrozmente los acordes del sanjuán, Alguien se asomó 


a la puerta de la tienda, alguien que estiró una mano. 


generosa con botella de alcohol. Era la rumbosidad 
de Montoya que apenas se sintió halagado por el ho- 
nor que le concedían los músicos, ordenó a. una de 
las guúiñachisheas propinar a los fiesteros cor! un litro 
del mejor aguardiente. de la tienda, 

Cohetes y camaretas empezaron a bombardear la 
impasibilidad del cielo intimándole a un pronto ama- 
necer . 

— Jesús, hay quParr 
Alejandrina, saltando en camisa de la cama, y patean- 
do al Gtuagcho que tenía costumbre de dormir bajo 
un sofá, hasta despertarle, 

Ne, andá breve a trair la comida de los puer- 
cos para que alcances a la comunión. Si no ca nua 
d'aber ni alpargatas, ni saco nuevo, ni nada. 

Luego de dejar al muchacho en pie, la madre 
puso a luchar con. la cabellera rebelde de la hija, fa- 
bricando rizos a imitación de aquellos que había. vis- 
to llevar a los angelotes esculpidos en la iglesia. Su 
niña dentro de pocos minutos sería un angelito; .los 
rizos, aun cuando sean chorreados, eran indispensables. 

— Ve Alberto cómo le'stoy dejando churriada a la 
guagua —anunció al hombre que roncaba entre sába- 
nas. Montoya se despertó de improviso y mal humo- 
rado repuso: 

— Apúrate, mejor, . 

— Que's pes, y vos ca no tirás a levantar ..... 

—¿Yo? — dijo anodado el hombre. No esperaba 


tal pregunta y sin embargo la deseaba como una de 


vitación a ir, a ser el rey de la fiesta, pero sus. alto 


ideales le obligaban a quedarse entre las tr azadas pes 


lientitas, 

— Ele claro, pes. ¿Qué pensáis que la guagua .va' 
ir solitica como "hija: sin taita? ¡Jesús, no vendrás a «le- 
cir tonterías! Ya mucho he aguantado desprecios..... 
Aura ca, ¿por qué pes? Flasta el más indio va con sus 
taitas. — - 


- Pero mujer protestó el hombre, 
—Diós mío, eso sí. que no. . Prefiero que niua- 


ga la primera comunión la guagua, Tenís qu'íir acorn» 


pañandole a la iglesia. 
—No..... Na.,... No, carajo, 
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No obstante las protestas, la discusión se prolon- 
gó hasta la furia del macho, el cual haciéndose el dar- 


mido dejó que la mujer se desangre en uná serie de' 


improperios. 
La presentación de Alejandrina, entalada en su 
manta de seda con pechera bordada, fue una verdade- 


ra novedad para los fieles amontonados en la iglesia. 


Iba tras de la hija. La chiquilla destilaba elegancia 
por sus rizos aguados, por su vestido de raso mante- 
ca y por su enorme cera adornada como banderilla 
de lujo. ¡Qué espectáculo tan solemne para la concu- 
rrencia! 

— No viene Montoya .. 

— Púchica, el Guageho. con alpargatas .. 

Aun cuando el cholerío murmuraba envidioso, 
dió paso con toda clase de manifestaciones de corte- 
sía a la familia: las indias retiraron el quipe de cuca- 
yo apresuradamente, las cholas recogieron sus gua- 
guas del suelo donde gateaban como en su casa y les 
metieron apresuradamente bajo el pañolón encubridor 
de misérias, los chagras espantaron los perros, y has- 
ta el sacristán, todo agitado por el trajín, brindó los 
reclinatorios preparados bajo el púlpito: 


— La niñita que venga para acá, aladito del altar. 


¡Angelito de Dios! Vos tan Guagcho vení no mas. 

Rodó la misa acarreando una cola de murmura- 
" ciones. En el momento de la comunión la indiada se 
deshizo en llanto y lamentaciones: 
w —¡Mamiticos los angelitos ,.. al Ayer... Ao 

— Buniticos..... Taita Diusitu vo... BUuuuuld..... 
Ujalá Dius quiera..... 
. La liturgia cristiana se convirtió en barullo de 
feria, así hasta el final. 

Fue a la tarde, entre tapujos y mimos, cuando 
Alejandrina solicitó al amante: 

.——Ois Albertitó, va pes a venir..... 

—¿Quién?— gritó el AYUDES con fijo presenti- 
miento. 

Se calló la mujer. El silencio se alargó como un 
resorte, En dos, en tres, en cuatro minutos. Como no 


pudo crecer más, surgió la voz pedigúeña de la ten-: 


dera: 


— Hasta el más indio le invita una copita al señor. 


cura, No te ya'quitar nada, 
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«Se abrió una: nueva pausa... Síntoma inequívoco. 
Nunca se había: quedado callado ante una oferta de 
esa naturaleza, por el contrario, la protesta, la cara eil- 
cendida en furia y los puños crispados habían sido la' 


afirmación de sus ideales rojos. Entonces creyó la mu- 


jer prudente suplicar con lágrimas en los ojos, con 
hipos de. dolor inmenso. El llanto femenino ablanr. ba: 
todas las energías de Montoya. -Sintió flojera er: 108 
músculos, malestar en. el pecho, remordió un Cx rajo 
y gritó: Be 
— ¡Bueno, que venga! ¡Ah, pero eso sí, debes arre- 
elar bien el cuarto, no quiero que el fraile diga que' 
nosotros vivimos como chanchos! Mientras esté el so- 
tanudo aquí yo tendré que irme. 

-—— Para qué pes, con tal de que te'ncierres un ra- 
tito en el cuarto del horno. Una. copita de vino y un 
picantito no más le voy «a brindar. 

—¿Eh?..... Voy a estar encerrado como un mu- 
chacho. No faltaría otra cosa, 

— Es por tu bien, hijo. Así la gente ha de decir 
que ya nd pleito. Y, claro, nos han de tratar bien. 

— ¡ o! F 

Autormaticamente volvieron las lágrimas y las za- 
lamerías de la mujer. Montoya empezó cediendo ipte- 
riormente para luego dejarse llevar por los caprict:os. 
de la hembra. Larga fue la discusión para adecuz» el 
sitio en donde debía recibírsele al ilustre visitante: Al 
final acordaron arreglar la trastienda. Entonces empe- 
zó el derroche de ostentación: colgaron festones de 
papel, recubrieron los bancos de madera con ponchos 
y frazadas de colores chillones, se adornó las paredes 
con cromos obsequiados en las farmacias, se acomo- 
daron.en las mesas las flores doradas del altar, se 
amontonó brillos y peñachos, hasta dejar a la trastien- 
da como altar de pueblo. 

En la visita” del sacerdote. sólo hubo: de extraor- 
dinario Jas miradas comprensivas y cómplices — para 
convertir al hereje — entre el agasajado y la tendera. 

Montoya rabiaba' en el escondite del cuarto del 
horno, preso entre esteras, herramientas - y - costales. 
Pero: después de, todo tenía razón la mujer, ya no le: 
tratarían como a un simple cholo corrompido. Ji..... 
Jess Ts : El engaño. Todo estaba en aparentar. 

— Les estoy haciendo pendejos. Ellos van a creer 
que me he hecho de buenas con el clérigo. Ji..... Ji..:,, 
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Ji.....— Se encontró: hablando solo y eso le entreluvo 
sobre manera, 

La visita hizo su fónto: El cholerío de San Isidro 
murmuraba por. la calle mayor, de corredor a corre- 
dor, de tienda a tienda, a gritos, entre risas: 

— Taita cura en casa de l' Aleja. ¿Nwera pes la bo- 
ca del infierno? 

—Taita cura. con ál hereje... Ja... jQ..... JAYye..., 

— Pero no desqui'a'stado en la casa don Montoya, 
en Pacienda desque li'an visto, 

-— Pendejada..... Yo le vide salir después de que ' 
taita cura salió. de la tienda de la tendera, 

—Yo tan le vide. 

— Elé, aura ca todo es posible. 

— Pero así todos mos de'star en paz. 

:«— Aura claro pes, el buen corazón de don Mon- 
toya. , . 
-— Milagro de taita cura desque's. 
—Cashe mumiya, la plata es todo. E 
—Cashe no blasfeme..... Ha de tener que morir 
con la lengua ajuera. 

-— Entonces milagro será pes. 


MPEZARON a caer los amigos de Quito en el lati- 

fundio de Montoya. La plácida vida del campo les 
detenía a veces ocho y más días. Como era justo, Al- 
berto se esmeraba en atender generosamente a: sus 
visitas: paseos a los desmontes, al río, borracheras con 
aguardiente recién ordeñado en el trapiche, 

En los pechos ciudadanos se alargaba el abando- 
no como una interminable pista de carreras. Lejos 
quedaban las urgencias de la ciudad. Se sentían los 
visitantes sueltos de sus amarras, ansiando llegar a un 
primitivismo despellejado de recuerdos y que no de- 
sentone con el paisaje: girar, bailar, echarse sobre la 
hierba cara al cielo, agotarse en los largos paseos, en- 
trar en las chozas miserables de los indios y comer 
cuyes con las: manos, sentados en el suelo en esteras 
mugrientas, apagando la sed de la bocasabrasada de 
ají.con. grandes mates de chicha de jora, manejar el 
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hacha hasta las ampollas en las manos. En aquel re- 
tazo de vida sentían placer inusitado, ignorando las 
causas que alegraban ese primitivismo. Sentirse arras- 
trados por un deseo de saborearse.indio en todas las 
manifestaciones, pero allí, donde nadie les veía, donde 
nadie podía saber que su satisfacción máxima le han. 
encontrado junto a la tierra y en la libertad dada a 
su ancestro indio. Esa alegría no era otra cosa que el 
orgullo melancólico del desterrado que vivió fingien- 
do y ha vuelto a. su sustancia aun cuando le encuer-.. 
tra amarga. de salvajismo. Montoya aprovechaba de 
esta plenitud desbordante y daba de beber-a sus ami- 
gos hasta el embrutecimiento. Traía mujeres de vida 
alegre, pagaba músicos de arpa y rondador. Se baila- 
ba sanjuanito imitando alos runas, Era entonces cuan- 
do Alberto sentía nacer en él la audacia rumbosa de 
los ' viejos cholos y sacaba. el revólver, disparando so- 
bre los pies de las hembras hasta volarles el taco.” El . 
pánico de la concurrencia era su apoteosis. Nunca 
más feliz qué en esos momentos. Las mujeres acurru-. 
cadas en los rincones suplicaban a. gritos. Los hom- 
bres fingían valor de: una forina zalamera. Todo era 
terror mientras él reía y guardaba el arma. Así encon- 
tró en él una nueva virtud: el valor. No abstante, el 
héroe, al llegar la noche, cobardémente se escurría _por 
la puerta de atrás del caserío, dejando a'sus amigos. 
dormidos. Es que ocultaba algo que para él constituía 
la más grande de las ignominias: vivir con la tende- 
ra sin que esa unión haya sido legalizada por la igle- 
sia y por la ley, 

Una noche que las visitas se quedaron dormidas 
más temprano que de ordinario, tuvo la ocasión de 
huir a su querencia cuando todavía en la plaza del 
pueblo los muchachos jugaban a las escondidas, al 
matantirun, a los pollitos. Al entrar por la puerta del 
potrero, divisó, a la luz difusa de una luna velada, sa- 
liendo de los matorrales que se enmarañan en la cer- 
ca, la silueta de la hija con los. vestidos en desorden, 
seguida por la del Guagcho que parecía solicitar algo 
monstruoso. Como una descarga eléctrica cayó la sos- 
pecha. Vió negro. Sin darse cuenta, con voz angustio- 
sa, ordenó a los: chiquillos entraran a la casa. A 

Una vez en presencia de Alejandrina, escandali- 
zada por la noticia, “se hicieron las: declaraciones en. 
medio de frases entrecortadas. Los negros ojos de la 
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“muchacha .se.orláaron: de: lágrimas" tornándose más re- 
«dondos. :El Giuageho, :en' un «rincón, *fingía<temblores : 
«de :terror. 

—¿Qué fizo bruta? — indagó:la tendera metiendo 
:la:cara en el miedo de la hija. 

-— Nada, mamita, 

-— ¿Qué liciste:a la niñita, longo plo 

-—.Nada. 

-—Aura sí, si:no:me: decís toditico : te mato no más, 
:longo «bandido. —:execlamó cla mujer : enarbolando. una 
“correa que-extrajo:de:un cajón y:la dobló en cuatro. 

'A la: vista del látigo, las caras. de los muchachos 
«se pusieron 'pálidas de terror. «El temblor: fíngido del 
SusBeno: se:hizo verdadero. 

— ¡No.mamitica, nue dlacer más?! 

Ña Blanquita. en su dolor,en:su angustia, y llena 
-de «lágrimas «suplicando a la madre, conmovió hon- 
«damente al :Guagcho .que :se «juró :por lo bajo no de- 
¿cir nada aun:cuando ¿le maten. ¿Pero la débil muchaá- 
«cha:no pudo sostener. el heroísmo:del silencio. Al por 
“mer luetazo traicionó su-secreto gritando: 


—El tuvo. la. culpa..... El :me metió la mano; yó . 
no: quería El Me ..... 

¿Rápido cayó -la sanción dobré el cholo, entures 
«ciéndole:de dolor contra :la:muchacha. ¿Por qué no se 
¿calló? Era «una traición. Loco de furia ddesbarató la 
«mojigatería de la: chiquilla, gritando: 

-— Esha:mismo:me vive diciendo que:le. :coja. 
:Esha mismo no'me dejaba tranquilo. 


ESPUES «de rod imellitaciones para resolver: “ej 

“problema, la familia ordenó al Guagcho: 

--Tenís quíir a la'cienda. 

—Girandote:sois, hay que darte algún oficio, 

-Un día se despidió: el muchacho de las giiiña- 
'chishcas, «recibió el pan que'la tendera tenía por cos- 
tumbre dar a los pequeños que :iban-a los trabajos:de 
¿la «molienda «y salió de:la casa. con sun grito :estrangu- 
lado -.en la garganta. ¡No habría -andado «una cuadra, 
“cuando en. el: recodo del .camino, tras de la cerca, apa- 
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reció ña Blanquita, mostrando una cara reilona de re- 
conciliación. El viento le desordenaba la cabellera y 
le obligaba a parpadear continuamente dándole un as- 
pecto de bondad que alelo al Guagcho, 

—¿Ya te váis? — interrogó ella dulcemente. 

—Si..... — murmuró él, bajando la cabeza. 

Se deshizo el enojo en un largo silencio. La bri- 
sa seguía jugando con la cabellera. de la muchacha, 
con las hojas de la cerca, con el polvo del camino, 
filtrándose por las desgarraduras del vestido del gii- 
ñachishca. Sintieron frío, Ella rompió el silencio: 

—¿Cuándo volverás, ah ? 

— Nunca, pes. 

Sin más comentarios el Guagcho siguió andando. 
Era la primera vez que sentía ganas de llorar sin que 
le doliese nada. Se volvió para mirar. Erguida entre 
los pencos la figura de ña Blanquita parecía llamarle. 
Los dos muchachos se quedaron. prendidos en una 
larga mirada, 

—Me voy no. más — alirmó el muchacho hacien-. 
do esfuerzo por reírse. 
y. —Vendrás los domingos, no, 

—¿Para qué, pes? : 

— Para. — Fue la muchacha quien desapare- 
ció ruborosa. tras de la tapia. 

Apenas llegó el Guagcho al latifundio le dieron 
unos cajones donde: debía acomodarse para dormir, 
en la casa del mayordomo situada junto al caserío de 
la hacienda. En su primera mañana de trabajo se en- 
contró con un centenar de mulas en el patio. Todo 
olía a majada, había un ruído de cascos y de voces, 
Desde un rincón inencontrable, un arriero le gritó: 

—¿Que'stáis haciendo? — Mientras otro, de cara 
cuadrada y gestos agresivos le arrojó un poncho y 
un acial, al tiempo de ordenarle: 

-- Vení conocerás cuales son las diez mulas di'a- 
cienda, Chúcaras son, Tirales el poncho a la cara pa- 
ra cargarles. 

Obediente el muchacho, enarboló el poncho co- 
mo había visto hacer en la plaza del pueblo a los cha- 
gras que llegaban .con ventas a la feria. Pera la mula 
salió disparada y la recua se puso nerviosamente alerta. 

. — Ya le'spantaste. Despacito no más, ¡Aura ca se- 
guile y cogele de la jáquima, pendejo! — gritó un arrie- 
ro indignado. 
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No eran los chagras los que iban, con sus gritos 
altaneros, a acobardar las resoluciones del Guagcho. 
Furioso, emprendió una carrera tendida-tras la bestia, 
hasta que, cuando estuvo cerca a ella, se tiró violen- 
tamente a la cuerda que colgaba de la jáquima. 

—Duro..... Trincale bien..... 

— No le sueltes.....-: 

: —¡Aunque t'arrastreee! — ordenaban los cliolos 
mayores, 

Indomable el animal siguió corriendo mientras 
dal:a cabezazos hacia arriba para librarse de la tena- 
za del muchacho prendido a la jeta. La lucha se hizo 
inquietante porque ni la mula cedía ni el muchacho 
soltaba. Hasta que el peso del Guagcho 1 humilló la ca- 
beza de la bestia. 


Los arrieros felicitaron la hazaña con pequeños 
goipes en la espalda y con remedios y consejos para 
las mnanos quemadas del gitiñachishca. 

— Gileno ha sido el longo. 

— Retobado ha sido el longo. e 

— Pero aura trai no más la Carga ro... Ese costal 
que 'stá encima de los barriles, 

— Ajustá la cincha. 

-—Pasá el acial. 

— Atajá la mula. 

—Verasle las ds 

— Esa ca es mañosa. 


A pesar del dolor quiemante en las manos, el Guag- 
cho se sintió contento cuando salieron de viaje tras la 
recua de mulas cargadas dé aguardiente. Treparon 
por la falda de la montaña. A. lo primero que tuvo 
que habituarse fue a los gritos, a los silbos y.a las ad- 
vertencias: 

— Verás que no se vengan las cargas para el pre- 
cipicio. 


— Unuuuuif,.... Uuuuuuif..... Uuuuuuif.,. 
Pila. Fila mii Fila. 

— Mula “puta, 
— Atajá. por ese e Ve. .... Onde s'irá pes a me- 
ter..... ¡Ve pes la mula, carajo! ' 


—¡Guambra pendejo, no lilas ajustado: bien la 
cincha — reprendía a menudo el más viejo de los arrie- 
ros poniendo una cara de cnergúmeno, y escurriéndo- 
se por los desfiladeros volados al abismo llegaba a la 
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carga que para él iba en desequilibrio y le acomoda- 
ba convenientemente, 

—HEso ca nuliciera — murmuraba por lo bajo el 
Guagcho, aun cuando después se vió obligado a Cco- 
rrer como equilibrista por las pendientes más escalo- 
friantes. 

Lo más sugerente de los viajes fueron los descan- 
sos de medio día en las chicherías sentadas a la ori- 
Ma de los caminos. 

—Dé pes la chicha ñoraaa..... 

—Venga pes caseritó. 

—Pusún tan dará pes. 

—Cada uno saque su medio. 

-— Harán probar al guambra, ha de reventar la hiel, 

—Ve Tomás, da'lcanzando el atado de cucayo. 
que'stá en la mula tordisha. 

— Mandale al guambra pes. 

— Está jodido: con las patas. 

-—=Que se ponga babas en los talones para que le 
pasen los. ardores. : 

— Cierto N0..... Hace un esfuercito longo y pa- 
sá el cucayo para que te ganes el almuerzo. 

Se sucedían en procesión picachos y elevaciones, 
cual oleaje ciclópeo y petrificado. El Guagcho, desde 
el anca de una mula, oteaba la visión de una aldea 
hasta cansarse la vista. 

A la noche llegaban a los tambos, sedientos unas 
veces, empapados hasta los huesos otras. Soñando en 
la ilusión de un abrigo o de un descanso, Con dolor 
'en todo el cuerpo, el pequeño buscaba instintivamen- 
te un rincón para tenderse, .pero sienpre una yoz le 
sacaba de su desco: 

, — Hay que descargar, pendejo. * 

— Tira el poncho despacito a la cara ae la mula, * 

—Más..... Por ese lado. 

—Verás le SOYA ..... il 

-— Enseñá las espaldas para que pues: Jos quin: 
talos. 

—Vení..... Vení..... No tilagas el mudo. 

— Hacete el shorón longo vago, 

. — Temprano es todavía para dormir. 

—Quien pensáis pes que debe.hacer lodo, 

— El tan hecho el futre, * 

— Meterás contando en. cl potrero las mulas. 

-— Cuidado se'scape una, E 
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ig pos Trai los OMAdErÓS: han de'star calienticos para 
dormir. 

—Verás si'an crecido las mataduras de los machos. 

"Sólo cuando todo estaba arreglado y seguro, los ' 
hombres emipezaban a caer pesadainente junto a las 
Cargas, rascándose la barriga y la cabeza. 

—Oyé don Melchor, tengo hambre. pes — insi- 
nuaba por lo bajo el Guagcho presentando una cara 
de anemia que daba pena. El arriero sorprendido an- 
te tal requerimiento no acostumbrado entre ellos, res- 
pondía: 

—Ele que's pes,.... Tenís que acostumbrarte a 
comer una sóla vez.,,.. Pero tomá un pite de tosta- 
do — alargaba un puñado de maíz que extraía de uno 
de los bolsillos del pantalón, para luego concluír: 

-- Aquí ca onde para conseguir comida. En las 
chozas de los indios sólo locro de papacara y cusos 
asados. Dormí breve, hay que levantarse demañaniti- 
ca para salir oscuro - oscuro 

Con el dueño era imposible terminar los pocos - 
tostados, Como una bestia, con indiferencia tiraba el 
poncho, y junto al montón de.los hombres se echaba 
sin sentir ninguna necesidad, narcotizado de cansan- 
cio, quizás al caer de barriga en la tierra sentía ape- 
nas, vagamente, un deseo de llorar. 

Al despertarse, abrasado por el ardor de las plan- 
“tas de “los pies y los talones partidos' que manan 
sangre, sus compañeros no tenían otro consuelo que 

«una risa de indiferencia y una receta casera dada al 
vuelo: 
+ —Echate babas y ponete las alpargatas. 

-- Levantate breve y nu'estés haciendo BRSUCrOS: 
Tehimos que avanzar como quiera. 

"— Consolate: no más, en el páramo te'mos di'acer 
montar, 

En medio del barullo de: las mulas, de los ape- 
ros, de los hombres, de las órdenes, el pregón de una 
chola que vendía tazas de agua caliente: de raspadu- 
ra, junto a un fogón improvisado en mitad del carre- 
tero, alegraba las mañanas: 

—¡Vaya tomando agúita caliente, caseritooó! 

—¡Hágame el gasto. Caliente las tripas! 

- Via, tome pes una tacita, pero harame pes un 
bien de dar entregando esta cartita a mi guagua de la 
loma; ya ni sé cuánto tiempo que no le veo, 
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— Bueno. 

- Dios so lo pay. 

El vaho de la respiración de los hombres, mez- 
clándose. con la evaporación tibia de las tazas, hacía 
un vapor sutil, blanco en los helados amuncceres, 

'—¡Vaya tomando agiita caliente, caseritó! 

—¡Hágame el gasto. Caliente las tripas! ' 

En todos los tambos y los pueblos por donde 
iban pasando eran infaltables los encargos del. chole- 
río que, saliendo a las puertas. de las viviendas, grita: 
ba en la misma forma suplicante: 

— Yo le'de pagar, de pes shevando esta gashinita, 

- Amarrelé no más en el anca. 

“—Por vida suya, tome pes una pesetica, eptega: : 
rá a mi mama este costalilo..... Este papclito tad... 
Este puerquito tan. . Y dirale no: que me'scriba, 
que mande a decir cómo está, que. 

— Pero no se olvidará pes, nue “de ser su mal'a- 
gradecida, 

-¡Acordarase! 

—Elé, haga pes un plan..... «-Sheve pes al gust 
bra hasta Quito. Va'ganar como sirviente, 

--A la vuelta ledar un rialito, no sia malo. 

Aun ya lejana la recua de mulas, las voces de las 
recomendaciones llegaban hasta los arrieros como: una 
despedida, como un pañuelo que vibra alegre en la 
distancia, teniendo siempre el eco prolongado y sil- 
bante de los arrieros: 
co —Vuuuiliif..... Uuuulijif..... Uuuuitlif....; Fi- 
Ma..... Fila..... Fila..... Mula bruta. 

— Púchica, cayendo papacara está en el. páramo. 
Ve longo, abrigaraste bien, a lo mejor vais a quedar 
riéndote con soroche -- anunciaba el arriero más vie» 
jo, señalando en la lejanía de la ladera las cortinas es- * 
pesas de la lluvia, en las cuales se iban hundiendo 
lentamente con resignación cristiana, Á veces después 
de hallarse por más. de una hora sumergidos en esa 
cosa espesamente fría, pisando lodo hasta los tobillos, 
una voz compasiva. gritaba desde el fondo de aquel 
paisaje que amenaza tragarse al pequeño «aprendiz: ' 

—¡Delen un pite-trago al guambra, no vaya'morir! 

'Llegaba la botella hasta la boca del muchacho, él 
ho sabía cómo.. Sólo le causaba extrañeza que aquel 
líquido quemante de otras ocasiones, cuando Se bebía 
las sobras que dejaban los chagras en la tienda de ña 
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Alejandrinita, se encontrara tan insípido, sin calor y * 
sin vida.: 
za —Si no querís quedarte aquí, corré, correee si no 
querís que te dé con el acial. 
-— Achachay ..... Ya voy pes..... Achachay. : 
Así, saltando sobre el barro como un muñeco de 
cuerda, llegaba a la pendiente en donde las mulas 
hábiles olfateaban la senda y nerviosamente unían sus 
cuatro patas para dejarse resbalar hasta el Tondo, 
- Por fin salimos, jodido ha'stado el páramo. 
WVeralen al guambra. 
— Aquí le shevo, casi-chumado viene..... : Demás 
«croque li'an dado el trago. 
¡El Guagcho se fue haciendo: hombre bajo 'el ago-. 
bio de las: montañas que le enseñaron a trepar los * 
. arrieros por las noches y por las mañanas. Se habi- 
tuó a la nueva alegría de los amaneceres estrellados, 
de los amaneceres de las cumbres desde. donde se ve 
al sol salir humillado allá en la profundidad - de los 
valles. Experimentó dentro de su:pecho simpatía ha- 
cia los elementos, y esa simpatía tal vez fue debida a 
la nueva consciencia que había adquirido de hombré 
arriero, Le parecía conveniente y deseable una sole- 
dad profunda y grande, la soledad de los páramos en- 
vueltos en neblina; donde ningún camino es visible, 
donde tenía que marchar sobre una nada brumosa, e 
irilarreando a las mulas que no se las distingue. Ese 
silencio blanco le apartaba de todo, le obligaba a emo- 
cionarse con el sonido e eS sus pies en el barro: 
! —Chol..... Gholuiits Chol..... — Como una pre- 
'gunta, como un enigma. 
En cambio odiaba las tempestades que le dejaban 
- prendido en el lodo, sin (poder luchar, recibiendo el 
.chubasco cortante en la cara, con la falda caída de su 
viejo sombrero y el poncho de aguas hasta. las rodi- 
llas, entretenido en mirar a los animales que aguar- 
dan junto a él, con la cola entre las piernas, la cabeza 
gacha, la piel lustrosa donde se evapora la tempestad. 
Hacía una figura. pequeña, . agobiada, insignificante, 
en reverso de aquella otra arrogante, de espaldas 
anchas, de sombrero con la. falda levantada hacia arri- 
ba y- poncho doblado al hombro. Figura muy cono- 
cida en el juego de pelota, en la gallera, en las riñas 
“a puñetazos. 
Considerando las necesidades del cholo, Montoya 
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ordenó se le. pague dos sucres semanales, Cantidad 
insienificante para cubrir los gastos de pelota, copita 
en. los tambos, apuestas de gallos, etc. Pero él-se em- * 
pezófa. ganar como correo a lo largo de las carreteras. . 

— Por un rialito sheve pes. un encargo. ES 

— Dos riales le pago porque qe shevando un lon- 
go al anca, SS 


N la ciudad Jos amigos de Montoya se habían apo: . 

derado de los altos cargos públicos. Como era ló- 
gico empezó a funcionar la memoria y la: gratitud 
en favor del compañero que fue próspero con ellos. 
Todos se afanaban con Inerro caciones y comentarios: 

— ¿Qué le hacemos? 
'—¿Qué podemos NURSTIOS 
— Es valiente. 


— Generoso. 
-— Inteligente. 
—Sabe montar a caballo, ; 
— ¡Inteligente! — repetían los amigos conindS 


los chistes de Plaza Grande. Todos creían que eso era” 
suficiente para manejar los destinos de la Nación, y: 
cuando alguien se atrevió a interrogar: «¿Pero qué 
ha hecho? ¿Dónde están los frutos de su grandeza? 
¿Dónde los bienes a la cultura, 'al pu: a la humani- 
dad, a la ciencia, a la política, a.... los. encopeta--. 
dos! cholos que habían comido y Bsuido en el tatifun- 
dio de Montoya, se enfurecieron y gritaron a una so- 
la voz: «¡Envidía!..... Por su talento. y valor le ha- 
remos Intendente ». 

Y es así como, una buena mañana, tie: Sombras 
do'autoridad mayor de la ciudad. Al aceptar-lo hizo 
con la. resignación del sacrificado que pierde todo por 
el cumplimiento del deber. No sabía nada de la que 
iba a hacer, pero la gratitud de los amigos le aconsejó:.: 

— No seas pendejo..... No se necesita nada, 

-—:No ves «el fulanito de Ministro, Ñ 

—No ves el :otro- Dia ; 

— No VES ..... 
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“Llorá Alejandrina, lloró la guagua, lloraron las 
guiñachishicas. AA 
Entró de lleno: en una. vida nueva, áspera y ne- 
bulosa al' principio, pero que se hizo interesante cuan- 
do le cogió el gusto a aquello: de ser honrado ciuda- 
dario. Sin embargo hubo una cosa que le vino a amar- 
gar la existencia: el sueldo y sus rentas no le alcan- 
zaban para ser lo suficientemente noble, para ser lo 
suficientemente querido, y digno de pertenecer a los 
más aristocráticos nucleos sociales. Buscar el camino, 
de buena o mala forma, fue desde éntonces el ansia 
que corría tumulluosa en su subconsciente. No obs- 
tante, bubiera dado su vida sinceramente antes de 'co- 
meter un pequeño robo en su despacho a defraudar 
a sis amigos. ¡Eso no era de caballeros! 

Una tarde, por asuntos de su cargo, llegó a una 
de las mejores haciendas productoras de aguardiente, 
AMí vió, con tamaños ojos, mover trapiches con caídas 
de agua. Algo se conmovió en sus entrañas como un 
grito de esperanza, No dijo nada. Desde hace mucho 
tiempo conocía él sistema, pero sólo ahora se le ocu- 
rría ponerlo en práclica. Al mes siguiente, cincuenta 
indios trabajaban a toda máquina el cauce de una ace- 
quia desde el río, en las propiedades de Alberto Mon- 
toya Todo se afiebró en. la hacienda: se sucedieron 
las mingas en los días de fiesta, se: diplicó el trabajo. 
Para tener contenta a la gente se dió 'refrescos.a me: 
dio día. Era de ver al longo encomendado de traer la. 
chicha: llegaba :a.cáballo, entre nubes de polvo, con la 
cara: mantecosa de sudor, el pecho húmedo, descu- 
bierto por lo “camisa rasgada hasta el ombligo, ago- 
biado por el balde de chicha que venía taponado con 
una gran cazuela de barro repleta de tr cintayuno” ado- 
bado. de ají. 

- Todas las tardes, los peones con- los labios parti- 
dos y las manos sucias' de tierra, devoraban el pican- 
te y apaciguaban la sed en la chicha, ' 

Al cabo de algunas semanas de trabajo el cauce 

"entró en las.chaparros. El. mayordomo que dirigía el 
irazo, al ojo y al pulso, se encontró de lleno con un 
obstáculo de más de veintiocho metros de altura. 

: Alejandrina comunicó. la. noticia a su Intendente 
y éste llegó “destilando maldiciones. Recorrió los tra- 
bajos, y empezó el interrogatorio al:mayordomo: - 

—¿Por qué no seguiste por este lado, pendejo? 
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— Aura. yO Pobre ..... 

-— ¿Por qué no me pr eguntaste? 
- —Por mejor hacer pes, patrón. Para que su mer- 
cé encuentre toditico hecho. . 

_—Ahora no tenemos otro remedio que probar 
con el agua, para ver si cae bien o mal. Hubiera que 
cavar en la peña con indios colgados, y eso sería cuen: 
to de nunca terminar. 

— Eso miso dije yo, patrón. 

' —Pero la cosa efa fregarme. : 

. Abrieron la compuerta. Llenóse el nuevo lecho 
de una:agua lodosa y tranquila, que al desgalgarse 
por los veintiocho metros se estrechó en un chorro 
prieto, escarmenándose, con la caída, en pequeñas par- 
tículas, en neblina evaporable, huidiza con el viento, 
Montoya, que observaba la axperiencia desde el fondo, 
lanzá un remordido carajo y ordenó a los runas: 

—Vayan a cerrar la compuerta, esto es una pen: 
dejada. 
“>. Como no era fácil cumplir eu pocos minutos la 
orden, el agua siguió saltanda por más de media ho- 
ra. Desde luego al saltar cantaba tan alegre que logró 
dormir la excitada paciencia de Montoya. . 

— Que lindo juera si se pudiera traer el: trapiche 
hasta'quí, para aprovechar esta chorrera tan gúena, 
Porque aunque compongamos tan todavía falta un 
mundo, y'a lo mejor encontramos otra caida — se atre- 
vió a opinar el mayordomo, 

, Como en el despecho del latifundista no era: to- 
davía hora de esperanzas, Alberto lanzó un insulto 
contra el cholo mientras se limpiaba la cara hume- 
decida, “y buscaba refugio tras un .viejo. tronco. pa» 
ra librarse de:la impertinencia de la garúa artificial, 
¿Dónde podía encontrar la solución? En su.vacío-ce- 
rebro las palabras del mayordomo giraban con tena- 
cidad de mariposas, en tanto la carcajada del aguá- iba 
narcotizando la integridad de la conciencia. «Que lindo 
juera si se pudiera. trair el trapichc hasta'quí». Sona- 
ron precisas las palabras, no había absurdo. Sonaron 
en su ser, junto.a sus oídos y a sus ojos. Era él. quien 
había répetido aquello. No podía ser otra persona. des- 
de hiego que el viejo chagra, mirándole de soslayo y 
moviendo: nerviosamente las manos no había - vuello , 
a despegar los labios. 

El agua seguía- repitiendo la excelencia de su ener- 
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gía que se llevaba el viento. ¿Podría tener un trapi- 
che en esa soledad, oculto entre la maleza? ¿Por esto 
'no' dejaría de ser un hombre honrado? «¿Y qué?», 
se repuso el mismo. No le vería nadie. No lo :sabrían 
los señores de la ciudad y eso basta. No le, descubri- 
fían los cholos guardas que a veces se vuelven im- 
pertinentes. y groseros. Sonrió lleno de sorpresa por 
lo fácil que ahora se le presentaba la solución. Era 
una maniobra que vendría. a afianzar la faima de su: 
talento. 

«Que lindo juera que se pudiera trair el trapiche 
hasta'quí». Era la victoria, el dominio de la frase so- 
bre la inmaculada conciencia de Montoya. Ya no hu- 
bo en su cerebro más pensamiento que ése, más 50- 
lución que ésa. Veia con alegría la.casita pegada a la 
peña, disimulada entre los troncos y las ramas, con 
mimetismo. maravilloso de insecto inofensivo, con la 
gran rueda girando bajo la chorrera, tragando: mon- 
tones incalculables de caña. Sólo un pensamiento le 
inquietó: hacia dónde desaguaría la caída. 

— Y si hacemos aquí el trapiche, hacia donde lle- 
varemobs el agua — inquirió al mayordomo. 

—¿Eh? — repuso sorprendido el chagra. No pen- 
só nunca que su idea hubiera tenido tanta aceptación 
en el amo, 

-— Sí, ¿dónde llevamos el agua? —ahora era ta VOZ 
- cómplice la que interrogaba. 

—Lo mas fácil, pes. Con el declive y las aguas 
shuvias esha mismo a de buscar camino, 

. Tenía razón el cholo, además no era obstáculo pa- 
ra desistir de semejante proyecto. Alejandrina se en- 
cargaría de despachar el contrabando entre sus.cono- . 
cidos y parientes. Los escrúpulos de conciencia se' 
- desterraron misteriosamente. Es que enel campo Mon- 
taya veía claro toda clase de complicaciones, por difí- 
ciles que aparezcan, y las desbarataba fácilmente, En : 
cambio en la ciudad todo le era obscuro, enmarafña- 
do, todo lo sentía listo en preparación de trampa pa- 
ra pillar su inocencia; tal vez por esto desechó muchas 
ofértas de negocios dudosos, era necesario mostrarse 
honrado, y esa fama le tenía muy bien adquirida. 
volviéndose al mayordomo le ordenó: 

—Muy bien..... Que venga el trapiche a este lu- 
gar, Pero ya que tu estupidez nos ha traído acá, tú. se- 
rás responsable de las consecuencias, No quiero ha- 
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certe. cargó del desperdicio de dinero que: esto me 
significa..... 

— Dios so lo pay — cortó el chagra enternecido 
hasta las lágrimas. 

Aprovechando la emoción de su interlocutor; Mon- 
toya fue hasta lo teatral para convencer de la veraci- 
dad de su sacrificio: 

— Habrá qué empezar los trabajos por otro lado. ' 
Gastar dinero a montones, Ir a la quiebra —gritó le- 
vantando los brazos en forma exagerada. Se diría que 
se complace en atormentar al chagra, se diría que de- 
sea verle Horar, quizás en justificación de sus escrú: 
los de conciencia, tal vez en transferencia de remordi-: 
mientos. Que sufra el otro lo que él tenía que sufrir. 

— Es necesario instalar aquí el trapiche sin que 
nadie se entere. Así por lo menos podré reintegrar- 
-me de toda lo que me q0S hecho derrochar inútil- 
“mente, 

-—Sí, patrón..... El señor Teófilo tan tiene así — 
afirmó el chagra con la sinceridad del que está acos- 
tumbrado a ver a diario esa clase de negocios. Un con- 
trabando para él no era nada. Taita. Dios por boca del 
señor. cura, no anatematizó jamás aquella forma de 
ganarse la vida, Su inquietud solamente se radicó en 
la. posibilidad de la pérdida del empleo, en la posible 
perspectiva del hambre para sus hijos, Instintivamen- 
te buscó la forma de salvar todos los obstáculos que 
podía tener el amo: 

— Hasta la caña pes, patrón le haremos tr air a los: 
indios, 


Y sólo se ocuparían . de eso,' abandonando co-- 
sas más importantes como los desmontes, las siembras, 
el trabajo de la nueva acequia, que tienes que empe: 
zar por otro lado para despistar a lOs chagras que 
vienen a la hacienda: 

. —Ele claro. Lo ques de los runas yo'di' 'arreglar 
no más. Aura ca nue's como tiempos del patrón Brau- : 
lio que si'ban para todos lados. Aura ya: nu'ay quien 
dé más jornal del que damos aquí. Antes ca, cuando 
era necesario se les hacía hacer la faina y la chishi-- 
pa. Quien creyera eso ca: estrañan los indios, porque 
siempre en las fainas: y: en las chishipas se daba su: 
copita, su algo: Con: tal de ofrecerles un trago:en la 
faina, los runas encantados sitan de despertara las: 
cinco de la mañana o antes para pasar caña; con. eso- 
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ca, con nuestro mismo trago hacen las. mañanas, y con 
otra copita.que se les dé a la «tarde "allevantarse' del 
trabajo hacen la chishipa hasta la noche. 

El agua empezó a filtrarse por todos los declives 
del monte, mientras febrilinente se construía. un gal- 
pón y se instalaba, un trapiche. 

Al despedirse Montoya' de ña Alejita para vol- 
ver a Quito. a sus obligaciones, le anunció que para 
el próximo viaje llevaría a Blanquita a la Ciudad. Ha- 
bía crecido mucho” y era necesario darle una educa- 
ción esmerada, hacerle buena gente, no una chola 
vulgar. Aprovechó la oportunidad la tendera y entre 
lágrimas y súplicas objetó: 

— Jamás podré separarme de imnijita, Seria cruel, 
Vos nu'arás ESO o... 

—Ya se verá — consoló el hombre. 


Bao EXA 
o] 


J.AS cuatro de la madrugada, los indios anuncia- 
dos desde la víspera, se congregaron al rededor de 
la caña cortada, cargaron una buena porción, y en fila 
interminable entraron en el monte, En el galpón disi- 
muledo en la maleza, esperaba el mayordomio trente 
a un barril de aguardiente bien bautizado con buenos 
baldes de agua. Se ponía locuaz y generoso apenas 
sentía llegar a la procesión de cargadores. 
—UÚuuu..... Este pite quas traido, yo tan pile 
voy a dar — y al reconvenir extendía un poco de aguar-. 
diente en el fondo. .de un mate. 
—Dius sulu pay — agradecían los indios sabo- 
'reando desilusionados el aguardiente raquítico de fuego, 
Después de las seis de la tarde, aun cuando la 
peonada necesitaba descansar, el mayordomo recorría 
los compos, anunciando: . 
— Irán a la chashipa, copa mos de dar. y 
En el invierno aquellos trabajos suplementarios 
se hicieron imás pesados, especialmente la chishipa. 
El agua de la caída, libre en el monte, tuvo por 
algunos meses para saciar la sed de las filtraciones, 
mas la tierra cansada de beber, empezó a reventar 
sus tumores de agua en enormes llagas de lodo. que 
se fueron agravando con el invierno. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


C H-O0O L O. .S 107 


A las seis de la tarde, prematura la noche, nacida . 
entre neblina, envolvía a los peores dejándoles con 


torpeza de gentes vendadas los ojos. Cargaban la ca: 
ña y haciendo una larga fila, entraban en el monte, es 
decir en el lodo. Sumida en la obscuridad, luchando 
con el barro y aguántando el flagelo de la lluvia ser- 
peaba la procesión de indios entre la maleza. Impres- 
nada de un silencio pesado como las cargas, doloroso 
como el lodo que allaga los pies, arrastrábase para 
enterrarse en las tinieblas que parecen un mar de fan- 
go y en. el barro que es una noche que muerde, Al- 
gunos longos avanzaban dando enormes zancadas con 


la esperanza de dominar el suelo que tortura y de-: 


sespera, otros se limpian la cara o esprimen las pun: 
tas de los porichos. - 

En esa procesión está el longo José Chango, in- 
dio joven, casi un guambra. Su silueta pequeña va 
agobiada bajo el peso de la caña y en marcha bamn- 
boleante de pies que se hunden. Mecánicamente va si- 
guiendo las huellas de una longa joven, cuyos vesti- 
dos empapados trascienden a suciedad que se baña, 
El adolescente que hay en el longo, a pesar de no ver, 
de estar su cuerpo amortiguado por el cansancio, la 
lluvia y el barro, a pesar de sentir sólo un amargor 
seco en la boca, busca tenazmente, con el sentido que 
le han dejado libre, que éste sea el que lé conec: 
te con la hembra que camina a- pocos: pasos..de él; 
Desesperado se ha ida inferiorizando hasta situar su 
zona erógena de excitación en el olfato, como los 
animales, como los perros. Es tal vez por esto que 
siente ahora que su nariz le cuelga como una cosa 
grande y deliciosa pero que al mismo tiempo exige 
hasta el dolor la satisfacción de sus ansias de macho. 
lba olfateando con placer a la hembra impalpable. 


Al llegar la indiada al galpón, se desembaraza ba: 


de las cargas, se sacudía los ponchos, se limpiaba las 


manos enlodadas en Jas paredes secas, se hurgaba la ' 


carne rajada de los dedos, se bebía la paga en. el ma- 
te de aguardiente, y por el mismo camino volvía en 
busca del jergón de la choza. 

Una noche, al volver, el- longo José. Chango no 
resistiendo más el excitante de la hembra: y el peso 
de su nariz deliciosa, entre juegos. y revolcones en los 
charcos, arrastró hasta su humilde vivienda a la india 


olor a mujer. No se vieron si sus facciones eran be- * 


7 
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Mas, con olerse era suficiente; no se saborearon en un 
beso, con dejar que entre. por la nariz el perfume de 
suciedad, de tierra, de indio, era basta. Oliéndose sin 
mirarse, oliéndose sin palparse, oliéndose sin probar- 
se, oliéndose sin oír5e siquiera, se unieron sexualmen- 
te, con lujuria primitiva que Ao Ino los dolores del 
cansancio y las llagas. , 


UCHO ha cambiado la ciudad: se han borrado 

* las fuentes talladas en piedra del centro de las: 
plazas, y han surgido los grifos.de agua potable. De 
los basureros, y de los tejados de las casas han huído 
los fantasmas y las cajás roncas a la aparición de la 
luz eléctrica. La vida arrastrada-se ha hecho mulle. 
sobre llantas de automóvil. El fonógrafo con corneta 


en forma de floripondio surge en los salones para ter- 


minar en las cantinas de los barrios bajos con voz 
constipada. Se romantiza el amor en las serenatas a 
media noche bajo el balcón de la guambrita, Aun' 
cuando la hegemonía intelectual sigue en manos de la 
clerigalla, se da beligerancia a unos pocos herejes. Apa- 
rece un nuevo tipo de casa, más alegre y abierta a la 


«Calle, dejando en ridículo a las viejas casonas "que se 


obstinan en conservar sus paredes anchas, su balcón 
apoltronado. sobre la saliente de la esquina, su pozo 
de agua cn el traspatio y su penumbra propicia a * 
encubrir fantasmas. Viejas viviendas han fruncido 
el ceño y han pronunciado sus arrugas al sentirse. 
junto a. la ofensa de las casas construídas al gusto: bas- 
tardo de cualquier cholo comerciante. Entre las mora- 
das que se consumen de furia está la de don Braulio; 


no ha habido suficiente plata para repararla y se va. * 


deshaciendo de vieja. En el gabinete del segundo pa- 
tio ya no se puéde vivir, las goteras descascararon el 
tumbado, dejando los carrizos al descubierto, y entre 
las tejas rotas se alcanza a mirar el cielo. La familia 
va arrinconándose en las piezas que quedan bueñas 
después de cada invierno. Sólo don Braulio, postrado 
en su sillón, con las piernas muertas desde la caída 
en el barranco, ama la casa como el a áma 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


€ $; LO L O Ss - 109 
-el árbol que le da la vida. Esperaba la reconstrucción 
en forma milagrosa, pensando en las herencias de los 
parientes ricos o en el porvenir del hijo cuando se 
case con una mujer de dinero. ¡Ah! para ese enton- 
ces se vengaría cruelmente de las prosas de las casas 
de jos cholos. Para ello era necesario conservar la 
dignidad del linaje, la pureza de las costumbres. A sus 
espaldas, Carlota alquilaba las piezas bajas y ayudaba 
a los gastos de hogar que, poco a poco, los tuvo que 
cubrir íntegramente. Cuando «se vino al suelo: la pa- 
-red del gabinete, Carlota propuso al marido-ir a tra- 
bajar en el taller de costura de una de sus amigas 
«que ya en ocasiones pasadas le había invitado insis- 
tentemente, El postrado experimentó un ataqlie repen- 
tino de cólera. Se puso pálido y dirigiéndose a la es- 
posa que se hallaba de pie cerca de él, aulló: 

—i¡No! ¡Imposible! Tú mi esposa, la mádre de 
mi hijo, ir a servir a una chola costurera. ¡Jamás! 
Primero muerto. ¿Qué dirían nuestras amistades? 

Comenzó a dar palmadas en los brazos del sillón 
haciendo retemblar la lámpara de tubo, en. el centro 
de la gran mesa redonda ya bastante apolillada. 

— Quiero conservar la dignidad de mi casa. No 
quiero que mi mujer sea una chola que trabaja. Una 
«mujer vulgar. ¡No! Tú no comprendes eso. 

Su voz era chillona, hacía: gestos como si quisie- 
ra morder, revolviéndose furioso cual perro atado:a 
la cadena, En su yo se habían soldado tan fuertemen- 
te los conceptos de trabaja y esclavitud de indio que 
eran una misma y sola cosa. Desde siempre estuvo 
acostumbrado a exigir del runa y del cholo tareas 
productoras para sus manos finas y blancas a fuerza 
de ociosas. En el imoinento más patético alzaba los 
puños y enseñaba los dientes, para luego gritar: 

— ¡No! ¡Jamás! 
Conciliadora la mujer proponía: 


— Pero hijito, así no podemos vivir, Muchos días 
no tenemos ni para la cocina. 


—La comida..... La panza... — imurmuraba * 
irónico el hombre. 

—Pero..... 

— Tendremos..... Aun puedo trabajar. 


Se refería a que era capaz de firmar pagarés so- 
bre la casa o fiar.a los amigos más íntimos. Carlota * 
luvo que ceder, si le contrariaba. el pobre maridito se 
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hubiera puesto inmuy enfermo, además ella comprendía 
perfectamente que esa actitud en él era el orgullo de 
su vida. El hombre estaba tan delicado físicamente, 
su familia se moría de hambre, pero se sentía gran 
señor y eso para él era una cosa positiva. B 

El más desinteresado en hacer préstamos a la fa- 
milia había sido siempre Antonio Mena, un hombre- 
cillo de mirada miope y recelosa'a quien culpaban el 
asesinato de un general, La falsa ¡acusación convirtió- 
se en él en manía persecutoria, que procuraba curár- 
sela con misas, devociones y, buenas obras de caridad. 
Giuizás debido a esta expiación daba dinero con desin- 
terés a don Braulio. No era noble ni mucho menos, 
pero a veces Dios pone sus ojos en las criaturas más 
humildes y las colma de bienes terrenalos, 

A medida que iban pasando los meses y mmenu- 
deaban los pequeños préstamos, Carlota comenzó a 
sentir predilección confidencial por aquel hombre 
siempre tan callado, tan. comprensivo y sobre todo 
“próspero. En tanto Antonio Mena procuraba esquivar 
aquellas confidencias creyendo que se trataba de otra. 
de las jugadas del demonio. Con la curiosidad del que 
no tiene más preocupación que su manía, fue proban- 
do, haciendo experiencias, hasta que una vez notó con 
espanto que iba cediendo, que se dejaba arrastrar por 
un deseo loco de verla, de sentirla, de....., no, eso 
¡xo PEN Mas la gente le veía andar mucho con la mu- 
jer de Peñafiel, Sin darse cuenta, un día, cumplió am- 
pliamente su deseo de macho. Lleno de emoción por 
el sacrificio de la mujer no cobro la deuda a don Bra1u- 
lío, el cual gratamente murmuró: 

— Tendrá el cielo por ser un buen cristiano. 

Desde entonces disminuyeron las urgeñcias, Car- 
lota ya podía conseguir dinero fácilmente, ya podía 
trabajar como su marido, Desapareció Mena y surgió 
oíro. Don Braulio callaba aun cuando ya a sus oídos 
muchas veces llegaron voces masculinas a horas de- 
sacostumbradas de la noche. No por esto quebró sus 
viejas exigencias, por el contrario, parece que la duda 
y el ridículo le infantilizarom, volviendo a sus peticio- 
nes irrevocables, por la fuerza testaruda de sus gritos 
casi inconscientes O por la: compasión que despertaba 
su llanto, 

A veces la mujer se atrevía a objetar: 

— Es imposible..... 
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— Debe ser — insistía el hombre, 


—Se hará. 

Cuando el motivo de discusión era más trascen- 
dental, variaba el tono y la expresión se hacía más 
patética. Por ejemplo cuando se trataba de la educa- 
ción de Luquitas, el hijo. 

—¡No tenemos para' sostener una educación tan 
cara — murmuraba Carlota. 

— Yo sé lo que hago. Luquitas seguirá en el Co- 
legio de los Jesuítas. Sólo en ese colegio puede rela- 
cionarse con la buena gente, No me nombres colegios 
de cholos 

Desesperada la mujer ante la incomprensión del 
marido, insistía en alta voz: ñ 

— Debes entender que no tenemos..... ¡Qué.....! 

Entonces era cuando la cara del enfermo se tor- 
naba amarilla y arrugada. Contraía las mandíbulas fu- 
riosamente, gotas de sudor se le escurrían por la fren- 
te, se ponía tembloroso, y con un grito subrayaba el 
cuadro draniático: 

—i¡Dios:«mío...... Antes de pasar esa vergienza 
dadime la. muerte! 

—No seas malo. 

Como si no hubiera oído la súplica de la mujer, 
Peñafiel entornaba los ojos hacia el altar de la Virgen, 
alzaba las manos y pedía a grandes voces: 

— ¡Virgen Santísima! ¡Llévame! 

— Por caridad 1o te pongas así, 

— Llévame. O A O AY..... 

Temblando de compasión Carlota consolaba al ens 
fermo. Su vida había cobrado un incontenible inmpul- 
so maternal ante aquel ser infantilizado por la entfer- 
medad y los prejuicios. 

Por insignificantes motivos sucedíanse escenas 
análogas. Convirtiéndose la máxima aspiración de la 
mujer en tener coritento al marido postrado. * 

Por su parte los amigos exigían cada vez más y 
armaban pequeñas fiestas en la casa de.la amiga. Car- 
lota, para estas necesidades, arregló un cuarto en el - 
primer patio, prudentemente alejado del enfermo. 

Por entonces los negocios de Montoya:marcha- 
ban a las mil maravillas, y el flamante hombre público 
afianzaba su prestigio social en farras de buen gusto. 
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En las conecciones de aquel mundillo llegó un 
día Alberto Montoya a hacer buena amistad con Car- 
lota. Siempre había sido su ideal una mujer así. Mas, 

. ya la tenía. Pero cómo, Dios mío, cómo. 

Una tarde llegó Montoya a la casa de don Brau- 
lio más alegre que de ordinario. En el cuarto donde 
recibía Carlota, el ambiente se hallaba saturado de hu- 
mo de tabaco, Fue presentado a un general de moda- 
les campechanos' y que parecía patentizar su pericia 
militar gritando a voz en cuello:  ' 

-—¿Para qué hacer nada? De los hombres de mi 


tiempo ya no hay ahora. 


También hizo amistad con un señor latifundista 
legado de París que sabía cruzar las piernas con ele- 
gancia, mirar adoptando actitudes indolentes, y que lu- 
cía una cabellera domada a fuerza de cosméticos. Tres 
alegres amigas completaban el cuadro. No podía fal- 
tar, desde luego, la figura exageradamente embutida 


en carnes de un hombre que iba llenando. las pausas 


de la conversación con el recital de viejos versos, y 
con palabras de admiración y adulo para el latiftundis- * 
ta llegado de París y el heróico general. Para. librarse 
del embarazo que produjo la llegada de Montoya, la 
concurrencia propuso: - 

—¿Una copita? 

— 5í, delen una copita. 

— Gracias. 

No obstante la reunión se puso con cara de eti- 
queta: el general quería poner de relieve su heroís- 
mo haciendo saber a todo el mundo que era un au- 
téntico general, el latifundista llegado de París exage- 
raba sus modales elegantes, las amigas se aniñaban ' 
en gestos ruborosos de doncellas. Montoya habla de 
su buen corazón, de su labor- administrativa y de su. 
honradez a toda prueba, El alcohol. fue poco «a poco 
quitando el barniz pedante y dejando a los concu- 
rrentes en cueros. Cada uno empezó a ser lo que ver- 
daderamente era: hombres taimados y rumbosos, bue- 


«nos en la sencillez ruda de hombres del campo, un 


poco tímidos y bastante sensibleros, a veces genero- 
sos y hospitalarios, también crueles, con la crueldad 
del que se siente inferiorizado. 

Fue rodando la confianza hasta cristalizarse en 
una auténtica farra con todos sus agrevantes 

Una de las amigas de Carlota, cuando los hom- 
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bres reían o hablaban muy fuerte, poniendo el índice 
entre los labios, ordenaba: 

—Chiss..... No tan duro, 

— ¿Por qué? 

- La amiga hacía un gesto con los ojós indicando 
las habitaciones interiores, Se pintaba en su rostro el 
temor con el cual se espanta a los niños. Se refería a 
lo más grande, a lo más sagrado: el tabú del hogar, 
conocido por todos como el ser.al cual había que res- 
petarle por su tragedia, 

Se amortiguaban los gritos de la concurrencia 
para luego surgir incontenibles. El general gritaba con 
tono de ofensa: 

—Ha huído la alegría. Eso no me gusta, Manden 
a ver al tocador de guitarra. 

Aquel «manden. a ver al tocador de. guitarra», di- 
cho así, en tono confidencial, se refería siempre a Car- 
lota. Quizás un complejo de inferioridad dictaba a los 
amigos de la mujer de Peñafiel esa forma de mar- 
darla. Así, diluída la orden en el grupo, ella la cogía 
al vuelo. Carlota sin decir nada salió de la habitá- 
ción, iba por el músico,. El zapatero de-la esquina con 
el instrumento bajo el brazo fue recibido con un es- 
truendoso aplauso. . a 

— Algo que alegre — gritó el general. 

Se desgranaron de la guitarra, sanjuanes, pasillos ' 
y cachushapis. Todos se animaron, Menudearon: las. 
copas. : 

— ¡En guacho! — gritó una mujer. cogiendo una 
botella y una copa para ir repartiendo a cada uno su 
ración en el mismo recipiente. 

—Me paga... 

-- Como no pes. 

— Salud. ] 

—¡Salud!. : 

— Caray, que hubiera con qué picarse para tomar 
esta: rica cerveza -— sugirió el hombre de los recita- 
les. Montoya sintiéndose generoso sacó un fajo de bi- : 
lletes y llevando misteriosamente hasta la puerta a 
Carlota le dió unos. pocos sucres, al tiempo de mur- 
murar: 

— Sería Bueno que se mande a ver algo para” pi- 
Carse,. 

Caía la tarde. lets los concurrentes devora- 
ban patas de cerdo, puerco-hornado, tortillas * con 
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abundante aji, sirviendo de pretexto a la dipsomanía 
para ingerir grandes cantidades de cerveza y aguar- 
diente, 
Al influjo de la música las parejas empezaron a 
dar vueltas de baile, apretándose en figuras voluptuosas. 
— Otro tonito, 
—Viá maistrito, ¿Sabe el Aguacate? 
o Dejarse de aguacates — gritó el general —¿Le 
han visto bailar a Carlota un suelto ? Eso es cosa buena. 
¡Que baile! 
—¡Óue baile! 
Pensando librarse del compromiso, Carlota s se atre- 
vió a responder con coquetería excitante: 
—¿Quién es mi pareja? 
— Aun cuando sea mi humilde persona — afirmó 
el general que se hallaba eufórico. 
La mujer se resistió todo lo que pudo, pero la in- 
sistencia de los amigos determinaron el baile. . 
El zapatero entusiasmado tocó lo mejor de su re- 
pertorio: 
Huasipungo te'de dar 
con vaquitas y- terneros. 
Riqui maná charingui, long 
Riqui maná churay. 


- Al empezar la danza la pareja se miró los pies 
con detención. de gallo que mira a su adversario 
antes de pelear. Con gesto acometedor y el pañuelo 
enarbolado la danza se enredó en la música: 


Taita Dios ca que castigue 

y nos quite el huasipungo. 
Riqui maná charingui, longa. 
Riqui maná churay, 


En cada «Riqui maná» el zapatero subía el tono 
de voz en un hipo, en un lamento, en una queja, y 
terminaba agobiando la cabeza sobre la guitarra con 
resignación dolorosa. Como en contagio emotivo, la 
pareja taconeaba el suelo con el pie derecho, inclinan- 
do el cuerpo hasta que el pañuelo tope a la tierra, y 
desde allí se erguía con voluptuosidad ofreciente. Lo 
humillante del sanjuanito indio con pañuelo agobiado 
y gesto llorón, ahora. tenía la audacia de una rebelión 
mulata, flexible, sensual. Mezcla de alegría llorona y 
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carajeadora. Mezcla de paso machacón y ardores de 
jota. 
— ¡Vivaaaa! . 

—¡Al que no alienta copa! 

—¡Con. hincadas! 

— ¡Con refistoleos! 

Entusiasmada la concurrencia aplaudía y cantaba 
a coro:. j 
Señorá deme una mucha. 
Señorá deme una mucha. 
Cuando al cholo tan le diste 
Cuanti más al general. 


Desfallecido el general se arrodilló. y tendiendo 
el pañuelo en el suelo dejó que la hembra lo pisara 
en un revuelo garboso. Estalló el delirio de los gritos 
liistéricos de las mujeres y la carcajada libidinosa de 
los hombres, Había vencido la hembra. 

—¡Voy a élt —chillaron galantemente las mujeres. 

—¡Voy a ella! - - gritaron los hombres. . 

Excitado Montoya metía las manos entre las piér- 
nas y exclamaba: 

-—¡Eso es hembra, carajo! 

Al callarse la música, Carlota sudorosa hundió su' 
cansancio en un sillón de alto espaldar, coronada pol 
los gritos de la concurréncia que olrecía: 

; — ¡A la cantina!..... ¡A la cantina!..... Esto-hay 
que asentar ..... AAN el general se ha ganado su 
traguito, 

Frente a una mesa cargada de botellas, de vasos 
y copas vacías se bebió sin medida, se bebió hasta la 
discusión, 

—i¡No, usted qué sabe! — gritó, dominando la. al 
gazara, el hombre recitador de versos. 

—¡Yo sé más que usted, carajo! — replicó. Monto- 
ya sintiéndose ultrajado, 

Las mujeres trataron de pel la disputa, peto 
ya-la furia se encontraba suelta, las palabras se sen- 
tían en libertad, y empezaron los dos hombres a de- 
cir todo lo que pensaban: 

—¡Este pendejo me ha insultado!, ¡Este estúpido 
que bebe a nuestra costa! — gritó Montoya señalando 
con las manos crispadas al recitador de versos, el cual, 
herido en su dignidad de literato de fama, exclamó: en 
tono despreciativo: 


ol 
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* ¡Cholo bruto! ¡Todos ustedes son cholos, cara- 
jo! Burros con plata, nada más. Quitándoles la plata 
no queda nada..... Yo que les conozco, digo. ¡Cholos! 

La afirmación hirió en lo más profundo de Al- 


“berto Montoya. La ofensa era para todos. No podían 


soportar semejante insulto. Se habían pasado toda una 
vida luchando para no aparecer cholos, y, ahora, un 
parásito que siempre se mostró adulón y baboso se 
rebelaba. Era inaudito. En un arranque de desespera- 
ción el coro de concurrentes exclamó: 

— ¡Hay que tastigarle! ¡Es un atrevido! ¡Un gro- 
sero! !Mal hablado! ¡Llamarnos cholos, es el colmo! 

" Mientras hablaban se enardecían los ánimos, has- 
ta que al final se lanzaron contra la presa, le agarra- 
ron del cuello, le estropéaron todo lo mejor posible, 
le arrastraron hasta la puerta como a un saco lleno 
de grasa, y con una decena de «certeras patadas en el 
culo le arrojaron rel abajo. 

—Pom.;¡... Ponm,.... Pom..... —se estremeció 
la casa. 

— Atrevido, se le trae para que nos divierta y ve. 
con lo que sale, Ese es el pago que nos da — comen- . 
táron los tres hombres y limpiándose las manos y la. 
ropa se volvieron en busca de la fiesta interrumpida. 

Sin saber lo que. le pasaba y lleno de temor, el 
de los recitales se levantó del suelo, se palpó las pier- 
nas, la cara, los brazos. Todo: le dolía, todo temblaba 
en él, pero sintiéndose con vida se consoló. 

—¡Cholos! -— repitió por lo bajo, con temor de 
que le ojgan, y a tientas salió de la casa. Mientras arri- 
ba, el general, el latifundista venido de París y. Monto- 
ya, hacían esfuerzos inauditos por renacer-la alegría 
rota. 

El escándalo había descompuesto a la esposa de 
Peñafiel. Los gritos resonaron en sus oídos crispán- 
dole los nervios. Libre un mechón de pelo le caía so- 
bre el ojo. Un gesto de furia reprimida desfiguraba 
los labios carnosos de la hembra. ¿Qué diría Braulio? 
¿Qué diría la gente? Alzaba las manos al cielo, se co- 
gía la cabeza y se paseaba por la habitación a gran- 


des pasos cual fiera enjaulada, 


— No ha sido mayor cosa — le afirmaban sus 'ami- 
gos, tratando de convencerla, pero ella, como si se en- 
contrara sorda a las súplicas del exterior, seguía su 
obstinado paseo, irritando el gusto estético de sus vi- 
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sitas con el espectáculo desagradable de una mujer 
enfurecida que desfigura hasta la repugnancia sus fac- 
ciones bondadosas, dulces e inquietantes. Cansado de 
este juego, el general se le acercó y cogiéndola sua- 
vemente de los brazos, le dijo: 

— Basta ya Carlotita, por qué vamos a dañar tan. 
tontamente nuestra fiesta. 

—Yo no admito eso en «mi casa — gritó la mujer. 

— No hagas cas0..... Es una tontería ..... No var. 
le..... Mejor que toque otro sanjuanito.:... 

Soltándose de los brazos del general y con gesto 
agresivo, Carlota gritó: 

—Yo no sé con qué derecho hacen escáidalo en 
mi casa. E 

== Tontería. 

—i¡No!..... ¡No! — vociferaba zapateando en mi- 
tad de Ja habitación y tirándose los pelos. Todos sé 
acercaron para calmarla: ; 

- —— No es justo... 

— Una copita. 

— Fue una violencia. 

— No haremos más. * 

—Se acabó — gritó el general alzando las manos, 
Pero en: realidad no se terminó nada. La hembra se- 
guía lanzando gritos, insultos, maldiciones,. como si 
gozara al sentirse soportada, con la misma paciencia. 
que ella soportaba al postrado marido. 

Montoya que había seguido: el incidente sin decir 
nada, en un arranque de furia campesina afirmó co- . 
mo si hiciera un chiste — tal vez recordando el éxilo. 
de sus viejos chistes de plaza grande —: 

—i¡Ah, carajo..... Ya nos amargó la fiesta. esta: 
puta! 

Un silencio escalofriante llenó la estancia, El pa- 
seo de Carlota se petrificó en una mujer de rostro lí- 
vido. y manos temblorosas. Sintió dentro de ella bro- 
tar ímpetus bestiales, Con: movimiento rápido llegó 
hasta la mesa cargada de botellas vacías, cogió. una 
por el cuéllo, y gritó: 

— ¡Cholo atrevido, repita lo que dijo! 

Se estremeció la concurrencia. Como si nada hu- 
biera oído, Montoya se aconiodó en su asiento con 
gesto displicente. 

— ¡Repita o le abro la cara! -— afirmó Carlota con 
más fuerza, Se había puesto más pálida, blandió. la bo- 
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tella: por encima dé-su cabeza y en el momento de 
lanzárla, él general se interpuso desviando la punte-. 
ría. La botella se hizo' pedazos contra la pared. 

¡Repita! — siguió aullando la mujer encerrada 
en El efreulo de amigos que trataba de impedir el es- 
cándalo. La indiferencia de Montoya, la: sonrisita des- 
preciativa la exasperaban. 

— Fuera de aquí, ladrón. Sí, ladrón que nos robó 
todo lo que erá nuestro, y. ahora se hace el bueno, el 
- honrado. ¡Ladrón! Al fin, cholo, ¡Indio! 

' Sintiéndose “herido en lo más puio de su digni- 
dad, el señor Intendente replicó, elevando por su par» 
te la voz: 


— Sí, puta. ed Puta! — como si volviera a caer 
un cuerpo por la escalera el grito retumbó en la casá; 
-—Pumn. ¿ PUM..... PUm..... 


- Chillaba tan fuerte el hombre que era imposible. 
hacerle callar. La mujer quiso lanzarse llevando. bue-: 
na gana de acabar con él a mordiscos, pero no le de- 
jaron. Aquella impotencia le postró de: improviso en 
un ataque mudo, pálido. Tuvo que troncharse en un 
diván con lasitud hipeante que movía a compasión. 

¡Evitando mayores consecuencias el latitundista 


! venido de París, el general y las mujeres salieron de 


la pieza llevándosele a. Montoya. Carlota les miraba 
partir.como quien observa á la distancia. Quería lex. 
. vantarse para acabar con toda esa gente. Quería insul- 
tar. Quería gritar, ¿Pero dónde estaban las palabras 
que puedan.desbaratar a esos hombres? ¿Dónde las 
verdades que ella conocía de la misería humana? 
¡Nada!..... Se puso temblorosa. Hizo una mueca ho- 
rrible y ahogó un llanto histérico entre las manos, 
mientras repetía sin cesar la misma queja: 

o —Puta,.... puta..... puta .: 

“Cuando se sintió un poco calmada, se limpió los 
ojos nublados de lágrimas. El desorden de los mue- 
bles le sobrecogió de miedo, Todos se habían. ido. La 
habitación saturada de humo de tabaco le asfixiaba; 
huyó de ella con paso pesado que hizo temblar la me- 
sa cárgada de botellas vacías. 

- El rumor de los cantos y de la fiesta legó, due 
ránte toda la tarde, hasta el cabñele donde se consu- 
mía don Braulio, agravando el dolor de la llaga incu- 
rable que e a la familia desde hace mucho 
tiermpo,: 
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La criada dió de comer al viejo Peñafiel y a Lu- 
quitas a las seis de la tarde, en el gabinete, acercan- 
do la mesa redonda junto al diván del enfermo. : 

Tanto el viejo como el muchacho devoraron la 
sopa de pan, el arroz seco con carne asada y el cho- 
colate, sin querer. darse cuenta de la falta de Carlota. 


Todos sabían donde estaba, Además, no era la prime. 


ra ocasión. 

A la noche, a la luz de la lámpara de tubo, el vie- 
jo procuró matar la angustia próducida por aquel ru- 
mor de farra que se filtraba por todas las rendijas de 
la vivienda, contando al hijo, aventuras y derroches 
de su juventud, todo audacia, honor, galanura. Cuan- 
do de improviso, en mitad de aquella exuberancia 
feliz, sonó la aridez de una sola palabra: ¡puta! Lu- 
cas, hecho todo un colegial dé los jesuítas: media lar- 
ga negra, calzón corto, americana de cuatro botones, 
mirar solapado, risa despreciativa y burlona para todo 
aquello que no estaba. garantizado como verdad por 


los sabios padres de la Compañía, se estremeció de 


vergienza, dejó de atender al relato del viejo, miró a 
la puerta y tosió fuerte para dominar el insulto que 
llegaba nítido. El viejo no debía saber nada, debía se- 
guir ignorando o fingiendo ignorar. Pero la palabra 


volvió con martilleo continuo como si se hubiera que- 
dado prendida en el eco. El muchacho. con: bravuco:: 


nería inocente se encaró con la puerta que le:traía 
tanta vergúenza. Los gritos llegaron atronadores, Eran 
hombres, hombres fuertes, altos, de voces ásperas co- 
_mo la de los gigantes de los cuentos, tal vez estaban 
en un batallón contra su:madre. Sintió miedo y ver- 
gienza y se refugió en la mirada del viejo. á 

—Papacito..... — murmuró con la angustia del 
muchacho que interroga por primera vez a la vida; 
¿Qué es esto? 

-—— Braulio, herido en lo más íntimo de su ser me: 
neó la cabeza como si recorriera todas las etapas. del 
fastidio, como si deseara desembarazarse de aquel chi- 
quillo inoportuno, se agarró a los brazos del-diván. 
Había una debilidad extraña en sus miembros, debi. 
lidad qué le invadió hasta el último rincón del espíri- 
tu, infantilizándole, llevándole.al ar repentimiento del 
viejo delincuente. Murmuró como un niño: É 

—¡Hijo..... Yo n0, NO.....! * 
¿Cómo explicar? ¿Cómo decir .,,,,? En la incom: 
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prensión renació su fatuidad teatral. El solo castigaría 
a “los. atrevidos. Con una mirada podría fulminarles. 
Debía ir -en defensa de una mujer, de una madre. Se 
olvidó de su postración, agarrándose como pudo tra- 
tó de levantarse y dar un paso, pero se vino al suelo, 
y se quedó tirado hacia adelante, inmóvil, en la/ esta- 
ca de su enfermedad. 

— Papá — clamó el hijo, 

— Déjame..... Déjame. 


y 


TEN pronto para Lucas, toda lo que le fuera que- 
rido llegó a exasperarle: los frailes, las gentes ho- 
norables, los amigos. 

Cuando se sentía en la calle, en vez de ir diree- 
tamente al colegio, volvía la espalda ante el tráfico 
bullanguero de la Capital, y se marchaba derecho ha-' 
cia el campo: el Ichimbía, Panecillo, las faldas del Pi- 
chincha. Tenía necesidad. de un momento de recogi-- 
miento, de. soledad. Ya no quedaba nada en él de 
aquel orgullo de alumno distinguido por los frailes. 
Sentimientos más poderosos se agitaban en su inte- 
rior, Soñaba con las obras de aventuras que se dió a 
leer cuando «hechaba hoja» al colegio y se tumbaba 
en un potrero de las colinas cercanas a la ciudad, ca- 
ra al cielo, : 

En una de esas «hojas» se.entretuvo por prime- 
ra vez masturbándose. Fue en esos momentos de re 
tiro campestre, mirando la ciudad desde la distancia, 
que aprendió a formularse preguntas y darse res- 

. puestas. Sintió en forma compasiva la situación del 
padre, mientras subrayaba su risa burlona con un 
suspiro, 

Las cosas sé complicaron por los días en los Cua» 
les el alumnado de los jesuítas preparaba un concur- 
so. lírico para honrar a la patrona del plantel: la Do- 
lorosa del Colegio. ¡Versos! 

No se vaya a creer que el triunfo en esos certá- 
menes era flor de un día. Casi todos los muchachos 
lauréeados habían pasado a la historia con el título de 
poetas, aun cuando la totalidad de ellos no se volvió 
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a preocupar de la poesía. El espaldarazo dado por un 
jurado de sabios jesuítas era suficiente para llevar 
por el resto de la vida fama de. tal, como también pa- 
ra darle otros usos, por ejemplo: servir de platator- 
«ma en la administración pública, etc. 

Lucas Peñafiel gozaba de buena reputación de 
poeta entre los compañeros. Sabía fabricar sonetos «a 
los corsarios, y los recitaba entre la admiración y te-* 
mor de los amigos. Aquello les parecía prohibido, te- 
nía sabor a pecado. 

Cuando llegaron los preparativos del concurso, 
los muchachos le acosaron a preguntas: 

—¿Cuál te gusta más? 

—«¿Les mandaré? 

-— Decime con franqueza, cholito. 

—d¿Me sacaré el premio? 

— Carajo, con eso 'en mi casa me dieran plata. 

Con las preguntas venían las mmuurmuraciones y 
los pronósticos: 

— Pero el cura bandido del Egas es tá en el jurado. 

— No me puede ver, cholito. 

—Le ha de dar el premio al caucho del Ramírez, 

-—Cierto..... Al caucho del Ramírez. 

_-—Se cauchean En el gabinete de física. 

—j¡El cura Egas! 

-— El Ramírez. 

Después de las murmuraciones venía la confidén-. 
. cia de una lectura: larga, temblorosa, entrecortada, en 
tun rincón del patio. La Patrona del Colegio era el 
centro de la inspiración. Exigíanle cosas inauditas: 
que baje del cielo a vivir en la tierra, en casa del poe- 
ta, con la familia, que se trague el mundo como una - 
píldora y lo lleve en el corazón, etc., etc. 

Por costumbre Lucas consolaba a sus amigos: 

— Bonitos están. - 

Una tarde el caucho Ramírez llegó con la con- 
sulta. Muchacho paliducho, de manos delicadas que 
se movían temblorosamente, se reía. bajando la cabe- 
za y tenía la virtud de comulgar casi todos los días. 
Era interno. 

—Quisicra que usted oyera mis versos — invitó 
a Luquitas poniéndose rojo: 

' —Veamos..... Veamos. — respondió el. pequeño 
Peñafiel lleno de curiosidad. Iba a conocer 188 armas 
del rival más poderoso, 
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—No, aquí n0..... Subamos al POR aMOna de los 
internos, los tengo en mi baúl, ] 

El dormitorio está situado en lo más discreto 
del convento, en el tercer piso. Un largo salón de 
ventanas altas y enrejadas. Dos filas de pequeños cuar- 
tos hechos de madera pintada dejan un pasillo cen- 
tral, por donde corre una brisa cargada de extraños 
olores. Es la primera vez que Lucas entraba en Aquel 
recinto 

-- Venga, venga usted. 

— Gracias — murmuró Peñafiel mientras olfatea- 
ba con curiosidad el ambiente -- Huele a engrudo —. 
dijo mirando al interno. 

—=S — respondió Ramírez poniéndose intensa- 
mente rojo como si se avergonzara de aquel olor. 

«No sólo son cauchos», pensó Luquilas, mientras 
contemplaba un enorme crucifijo. 

—Venga..... Venga... 

Entraron en uno de los pequeños cuartos. Ramí- 
rez extrajo de un baúl un rollo de papeles y se los 
pasó a Luquitas, murmurando;:. 

— Mire, son estos. 

El pequeño Peñafiel devoró los versos. Era algo 
meloso, quedaba pegado en las manos y en el pala- 
dar. Al final de la lectura un asco amargo -llenábale 
la boca, no obstante murmuró: 


—Bonitos están..... Usted se sacará el premio, 
le aseguro. 

--— — No diga, cholito..... No me tome el pelo..... 
— Ya verá. : ' 
—¿Por qué dice, ah? 

—Yo sé, ] 
—Diga..... — inquirió el muchacho, temeroso de 


que su compañero sepa algo. - 

— Usted es muy amigo del padre: Egas. 

Avergonzado Ramírez quiso desviar la conversa- 
ción, pero Lucas le acosó: 

sea todo será, pero usted se saca el premio, 
yo. sé lo que digo. 

Al despedirse el muchacho paliducho, sin poder 
sostener más la mirada- indagatoria del compañero, 
casi con lágrimas declaró: 

— No crea. usted en es0..... No crea usted en el 
padre Egas..... YO..... — y poniéndose ESAReiANa: 
mente rojo concluyó casi en un SUSUrro: 
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-- Estamos enojados ..... Yo no. : 
Parece que no tuvo valor suficiente para la con- 
fidencia, y se alejó con la cabeza baja. La perplejidad 
de Lucas Peñafiel: crecía por segundos. El olor a se- 
men del dormitorio colgaba aún de su olfato. Los ver- 
s.s zumbábanle en el cerebro. El sabía todo aquello. 
Muchas veces entre los compañeros lo comentó entre 
bromas y risas, pero había sido demasiado duro, de- 
masiado cruel llegar a una evidencia clara, al asco de 
una comprobación melosa y sentimental, casi trágica, 
cuando en su conciencia solamente se le presentaros 
como casos para reír e insultar. 

Rara coincidencia, sus versos sonaban ahora como 
los de Ramírez. Repitió mentalmente y confirmó sus te- 
mores. Sí, eran iguales. De pronto un vértigo de an- 
gustia se desató en su interior, algo se desmoronaba 
sin ruído. La crisis de asco fr uctificó en ojos, ojos pren- 

didos en la cara como cuerpos recién paridos. 

Al releer su poema todo sonaba tan distinto. La 
enumeración de ángeles, mandolinas, estrellas, nubes, 
tenía sabor extraño de cosa distante. Ramírez ensalza-- 

“ba la pureza de los adolescentes, -a pesar de su amis- 

tad íntima con el cura Egas. El, Lucas Peñafiel, se 
complacía desgranando escenas de opulencia, cuaja- 
das de piedras preciosas, no obstante la miseria en 
que vivía. Creyó sinceramente que traicionaba al do- 
lor de su madre, 

Su poema no era otra cosa que un altar de la Vir- 
gen, engalanado infantilmente y con exuberancia'mes- 
tiza — con la misma ingenuidad de sus altarcitos de 
niño bajo las mesas del salón desaparecido — A ese 
altar. llegaban en alas diamantinas de devoción, her- 
mosas doncellas ataviadas con joyas y flores exóticas, 
ancianos de barba profética luciendo: capas de armi- 
ño y regias caronas, niños rubios con alitas célicas. 
La procesión se postraba ante el altar y en forma sim: 
bólica depositaba la ofrenda de la vida. Decía el ver- 
so «Un diminuto querubín descargose de mandrágo- 
ras y «madréporas en buquet». Todos dejaban algo 
grande, reluciente, que chille de colorines para que 
sea mejor. 

—¡Oh! aclaro el muchacho lleno de despe: 
cho. Acomodó las cuartillas las iba a despedazar, pe- 
ro se detuvo sintiendo las cosquillas de una burla a 
tado aquello que eran sus versos y los de los com: 
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pañeros, Si le cambiara el final tal vez saborearía una 
venganza de hombre. Tachó febrilmente la última es- 
trofa. Escribió, después de que todos habían pasado 
arrastrándose a los pies del altar: 


«También el sarnoso perro del mendio 
se acercó al altar de la Virgen Purísima, 
alzó una: pata y depositó una lágrima ». 


Así corregido remitió el poema al concurso, 

La víspera misma de la fiesta regose la noticia 
del premio sobre el patio en recreo del colegio. * 

—¡El premio! — dijo alguien en voz baja, pero 
entre la muchachada retumbó como campana de 
alarma. 

— Le han dado el primer premio a Ramírez. 

¡Al Ramírez! 

-- Es inteligente, 

— Inteligente! 

—Es lindo el poema, 

— ¡Lindo! 
-A mí me leyó en el dormitorio, 
-—A mí también, 
— El mejor poeta.: 
— ¡Poeta! 

—Qué dirá el Lucas Peñafiel..... El que se creía 
tanto. 

— Pendejada..... 

— Fama no más es, 

Á pesar del goce experimentado cuando mandó 
sus versos, Luquitas había reaccionado en una forma 
melancólica, Era la primera vez que se había atrevido 
y se hallaba angustiado como en día de examen. Ape- 
nas llegó la noticia hasta él se desató un temblor ex- 
traño en su linterior — ¿qué podían hacerle los cu- 
ras? —, no obstarite tuvo una risa burlona para comen:- 
tar el premio. 

—¡Todo es la plata, cholito! 
— Y por caucho — terminó un muchacho que de 
- pie, frente a Luquitas, se entretenía en patear el suelo 
enladrillado hasta hacer hueco, 

— La plata..... donde el cura Borja era lo mismo. 
En ese instante tocó la campana de la torre y el 
patio se quedó silencioso y limpio. El alumnado se 
congregó en dos filas llenando los corredores. El frai- 
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le Prefecto del Colegio se paseaba entre la avenida 
formada por los alumnos con ruído autoritario de so- 
tanas, menéaba la cabeza nerviosamente como si tu- 
viera un castigo preparado. 

El silencio se hizo más' profundo. Luquitas y su 
amigo se acomodaron maquinalmente en las filas pe- 
ro siguieron comentando la nóvedad del día, 

e O Ce que parecen chilés por lo dulces ..... 

A A 


— ¡Silencio Peñafiel! — gritó el fraile estremecien- 
do el convento. 
— Padre yo. — quiso Apis Luquitas, pe- 


ro el fraile gritó furioso: 
—i¡He dicho que silencio! 
<-PerO0..... . 
— Atrevido..... Salga inmediatamente de nuestra 
casa. ¡Queda expulsado! Niños como usted son una 
vergúenza para los colegios cristianos. 


Aquella falta no era para una expulsión. El alum- 
hado comprendió en el acto que se trataba de una 
falta más gorda y queriendo darse una explicación, 
buceó en la vida de Luquitas. Hace mucho tiempo 
que habían oído en los respectivos hogares, a las hon- 
radas madres de familia, el comentario sobre el honor 
de la casa de Peñafiel, habían oído cómo los intacha- 
bles padres también apocaban a aquel hogar en auie- 
bra y cómo la abuela -bendecía en forma grata la mi- 
sericordia infinita de Dios por no permitir que caye- 
ran semejantes manchas en su descendencia. 

El fraile insistió: . 

—¡He dicho que salga! 

Los muchachos contentos de sala en el secreto, 
Empezaron a murmurar por lo bajo: 

—¿Qué será? 

—¿Qué? 

— Yo sé, 

-— Yo también. 

— Contame. 

-- Eso ya lo sabía. : 

Lucas salió par el camino que daban las dos 
filas de compañeros. Se hallaba pálido, con la cabeza 
baja, queriendo reír a fin de no perder el contacto 
con el odio común del colegio al fraile. El bisbisár de 
los compañeros le inquietó. ¿Qué podían decir? ¿Tal 
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vez estaban a su favor? ¡Fraile desgraciado! .Puso 
atención. Quería adivinar. ; 


—Es por. uf..... uf... uuuf... 
— Yo también sé, 
«¿Qué podían saber ellos? Lo de..... ¡No! Impo- 


sible. Desde aquella noche del escándalo, aquel insul 
to era su idea persecutoria. 
— Ya “me contaron. 


—La madre. 

—Sí.. 

— Es por eso. 

— Así dicen, 

— Jesús. 

— Pabre.. 

—Mujer mala. + 
— Puta. 


La palabra llegó suavemente como un puñal filut- 
do, hundiéndosele en los ojos hasta dejarle ciego, atra- 
vesándole los oídos hasta dejarle sórdo, clavándosele 
en el pecho hasta ahogarle de vergeenza, Sintió de- 
seos de caer pero la portería le llamaba como una li- 
«beración. Avanzó. Un extraño odio le obligó a volver- 
se a mirar desde la puerta. Cuántos muchachos pali- 
duchos de mirar hipócrita, temblorosos ante las sota- 
nas olor a rapé. No pudo contenerse y gritó: 

— Cauchos. 

El odio para esos compañeros floreció por lar- 
go tiempo, hasta que un día tropezó con una esta- 
dística de .adulterios, El porcentaje era crecidísimo, 
Luego ellos. Rió a carcajadas de las prosas de honor, 
y su odío devino en compasión. 

Como un bombazo cayó la noticia de la expulsión 
en la casa de los Peñafiel. 

“—¡Este golpe me matará! ¡No puedo máS..... 
¡No puedo más! —se lamentaba el viejo, en tanto Car- 
lota movía influencias para tratar de calmar la indig- 
nación: jesuita. Los santos padres son de una sola 
palabra y Luquitas quedó para toda su vida con el 
estigma de expulsado. 

Por varias semanas el «viejo mantuvo latente el 
estado de tragedia: con gritos, lágrimas, maldiciones. 

— Este muchacho ha echado 'una mancha en la 
familia—anunciaba don Braulio aprovechando las oca- 
siones que Carlota y Luquitas se encontraban presen- 
tes. El muchacho ante la repetición continua de aque- 
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lla afirmación dió en bajar la cabeza con disimulo pa- 


-ra ocultar una maligna risits;,, mientras metía el dedo: 


en el acolchonado roto de su sillón. También la ma- 
dre, un día, se atrevió a opinar: 

-— Que te parece Braulto..... Así no puede quedar 
Luquitas..... Sería necesario ver si se le pone 

¿Eh? ¿Qué insinúas? 

En el Colegio Mejía. 

Era entonces cuando el viejo, retorciendo sus cris- 
pados dedos a riesgo de clavarse en las palmas de las 
manos, entraba en una crisis nerviosa. 


— ¡Donde los masones! ¡No! ¡Para denota 
para degenerarle! Y tú una madre cristiana propone 
semejante cosa. Estás corrompida como mis enemi- 
EOS cr... Nada se puede esperar de. tí,.... ¡Dios mío, 
entre quienes vivo! Qué se puede esperar de una mul- 
jer que.....—se callaba, aun cuando por el gesto des- 
preciativo que hacía con la mano se podía adivinar 
el insulto. 

Para la mujer ya le era imposible formular obje- 
ciones, caía en una postración cargada de recuerdos. 
Le dolía su juventud agostada. Haberse casado con un 
hombre maduro cuando apenas contaba diez y seis 
años, por dar gusto a un par de viejos con delirio de 
grandeza. Sus treinta y dos años eran aceptables por 
lo que ella decía, su rostro que empezaba a arrugarse 
y sus gestos cansados rememoraban una edad mayor 
o un pasado vergonzoso. 

Carlota se levantaba para irse. Prefería huír, ¡Ah!, 
pero el padre de familia no consentía que le dejen 


.con su tragedia trunca y detenía a la mujer con la- 


mentaciones: 
—¡No me maten así! ¡Nunca! ¡Dios mío, a tí te 
ofrezco este dolor. . Yo no he sido malo..... Por 


qué me castigas con. un hijo desnaturalizado y una 
madre. 

Volvía el gesto despreciativo con la mano que era 
el insulto más cruel-.para la hembra y. el hijo. El mu- 
chacho que durante esas discusiones permanecía aton- 
tádo, con los ojos muy abiertos, mirando vagamente 


sin ver o riendo disimuladamente sin son ni ton, cuan- 


do llegaba el gesto hiriente retorcía una maldición ca- 


lada, hasta que un día, sin poder frenar su indigna- 


ción, salió del cuarto gritando: 


* Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


128 "JORGE LCAZÁ 


— ¡Basta papá..... No ves que nos matas .a to- 
dos.....! 1. ¡Es una. infamia, carajo! 

- Sólo un terremoto hubiera dejado. dato sopor en 
torno. Fue como si todos se hubieran quedado muer- 
tos. Es que frente a esa cosa caotica se erguía un ado- 
lescente de rostro ceñuda. 

Don Bralio sólo se atrevió a murmurar en tono 
profético dirigiéndose a la esposa: 

— Tu mismo caracter..... Es-tu sangre de mulata : 
que grita en él, ara 

Desde entonces se agriaron las relaciones entre 
el padre y el hijo. Ya no se hablaron más. Cuando 
comían juntos reinaba un silencio de muerte y se mi- 
raban de reojo. Para Lucás no fue muy desesperante 
aquel alejamiento, pasaba leyendo en su cuarto todo 
el día y gran. parte de la noche cuanto caía en sus 
manos. O 

. El silencio se rompió cuando el muchacho bajó. 
el pantalón. La tacha de hontbre que llevaba Lucas : 
consternó al viejo, el cual con lágrimas en los ojos, 
regaló al hijo único el bastón con puño de plata, re- 
cuerdo de sus antepasados y que milagrosamente se 
había salvado de las casas de empeño. 


O 


L Santuario de la Virgen del Quintche cuesta mu- 
chos miles a los romeriantos, es una, basílica para 
gran ciudad, y sirve de orgullo a los moradores de un 
pueblo - raquítico. Mas: en la fiesta de la milagrosa; 
“allá por el mes de Noviembre, iglesia y pueblo no 
son suficientes para dar cabida a los romneriantes. El 
negocio de aguardiente para aquella fiesta no resul- 
taba del toda malo. Los cholos dicen: «es socorrido, la 
Virgen'ca ayuda a los pobres», y cuando ellos dicen 
es porque algo habrá. 
Montoya quiso, aprovechar la ocasión y ordenó 
«al mayordomo procure vender buena parte del aguar- 
diente: de contrabando y una pequeña cosa por la vía * 
legal para guardar las apariencias, Así se hizo, y dos 
días antes de la. fiesta, el Guagcho se interrió por los 
chaquiñanes con algunos arrieros de confianza, arrean- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


CHOLO OS - 126 


do cien mulas bien cargadas, en tanto por el carre- 
tero con alarde de silbos y .palabrotas iban apenas 
veinte mulas cargadas con aguardiente del «Pegujal ». 

También entre los romeriantes había enfermos de 
llagas vergonzosas que se aventuraban por los chaqui- 
fianes, y gentes devotas con males bien tapados que 
iban por los caminos reales. 

Para ese año, el señor Intendente, casi de una ma- 
“nera intempestiva, recibió la orden de ir hasta" el :pue- 
blo de costumbres nada civilizadas y prohibir la “pro- 
cesión. Es que en la ciudad se cruzaba una época an- 
tiprocesionista. Se obligó a las procesiones de viático 
ir en coche, y las pobrecitas tuvieron que resignarse, 
En estos casos tenía Montoya que portarse a la altura * 
de su ateismo, y a la cabeza de un piquete de policía 
montada fue al pueblo enfiestado. 


Los arrieros que iban por los caminos reales que- 
rían ganarse alguna cosilla y ofrecían a gritos sus ser- 
vicios a la infinidad de caminantes: 


-—Vení Melchora..... Te shevo en el anca dPuna 
mula, dos riales no más he de cobrar. 


-——Dios guarde con semejante bandido. 

— Acaso muerdo, ja.....jd..... jay. 

— Nu'es por eso, 

— Por qué pes entonces. o 

— No vis que voy a la romería, tengo que shegar 
a pata. 

— Entonces ca giieno. 

Luego intervenía otro a gritos: 

—¿A onde van? 

—A la romería, 

— A onde va pes, viejito tan despiado. 

—A la romería. 

e le'de cobrar, suba a la mula. pe 

-— No 

— Va'morir pes. 

—Con ayuda de la Virgen de shegar no: más.” 

— Va'dejar aquí el cuero taita Julián. : 

-—— Así de shegar. 

— Con las aguas se le van a joder los Hiiennldhes 
joven Rosa. : 

-— Así de shegar. 

— Juera sombrero y botines. joven Grabiel. 

— Así de shegar, 
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-— Pobre guagua, ya hu'avanza con las patas, Tral- 
gale para shevar en la mula. ; 

— Deje no más entrometido. 

— Las niguas. s 

—Así mos de ici 

—Venga.. j LE : 

— No. : 

También cayó sobre el pueblo el cordón de gen- 
darmes. Los sables sonaban más alegres, los caballos 
parecian más briosos. Corrió la multitud espantada 
por los cascos, murmurando:.: 

—¡Jesús!. 

— Nao desque van a dejar salir a la Virgen, 

—Ya querrán morir, 

— Ni diga comadre. 

—Onde ha. sido de venir a dejar tl peshejo. 

— Los chapas puercos. 

— Los chapas vendidos, mala muerte hán de tener, e 

--Con mama Virgen ca nwWay vuelva ne | 

—Cor rompidos. il 4 

—Afilarás el cuchisho de cocina aunque sr 

-—Sangre ha de correr carajo. Van 

—No nos conocen..... Nosotros ca tiesos.somos, 

— Nuestra Virgen. 

— Nuestra. 

Así fue creciendo el clamor hasta asustar a los 
guardias, ya instalados en el corredor de la: Tenencia 
Política, Ellos también, aprovechando el viaje, habían 
traído su petición a la Virgen, y, ahora, sin saber có- 
mo, se encontraban en el campa enemigo, 

— Nosotros ca no sabinos nada — murmuraban 
temerosos sintiéndose, por una jugada estúpida del de- 
monito, enemigos de Dios. ¡Herejes! . 

—Cumbplimos las órdenes superiores. 

"+ — No sabimos nada. . 

— El que sabe es el señor Intendente. 

Se ha puesto el sol. En la lejanía se levanta el la- 
drido de los perros. No hay luna pero hay estrellas. 
El Guagcho y los arrieros de confianza llevan las mu- 
las sigilosamente por un sendero aculto, dejando atrás 
una Caravana de mendigos que se arrastra a lo lar- 
go del camino como un cordón de fantasmas: hay 
ciegos que avanzan tamborilleando el suelo con rús- 
tico bastáu, hombres de piernas muertas que gatlean 
con las manos, muchachos que caminan como: mons- 
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truosas arañas, Un. viejo ha metido en un costal al. 
nieto paralítico y lo lleva como un fardo. Una mujer 
va murmurando cariños a un crío de cabeza defor- 
me hasta la repugnancia. La penumbra piadosa no de- 
ja ver el resto de aquella caravana que va en pos de 
un milagro para sus males, 

El eco de las vísperas llega desde el confín del 
pueblo agitándose ingrávido en el aire de aquella no- 
che diáfana. Los caminantes esperanzados aligeran su 
marcha. El Guaecho, como un buen jefe de contra- 
bandos, ordena la inmediata división de su «ejército de * 
mulas, Deben caer sobre el pueblo por todos los Ca- 
minos para no causar sorpresa. . , 

— Vos con unas diez metete pol chaquiñán y cals 
derechito al estanco del Calvachi..... Vos andá no 
más por ese lado y descargá en el potrero de ñora 
Lucrecia..... Vos guambra metete con unas ocho mu- 
las por el carretero y si te preguntan los guardas, di: 
_rás: «atrás vienen las guías». Los arrieros que traen 
a otro trago ya saben sien un por sí hay algO ..... 

OS. .... * 

Ya se distingue luces. El ruido se encrespa como 
una Ola, Parece que la gente se multiplica al final de 
los caminos, Nadie se preocupa de nada. Hay una so- 

la aspiración: llegar. Arrastrado por la corriente se. 
'" introdujo el contrabando; llenó los depósitos vacíos 
de los estancos, las botellas de las chinganas. Y la 
gente devota hizo su devoción eufórica bebiendo di 
des dosis de alcohol barato. 

—Deme a mí, yo'stado esperando, 

-—Quila di'acer patrón, di'un medio litrito, 

— Siquiera una limetica, 

—Sólo por boteshas vendo. * 

—Entonces dé pes la botesha. 

— Del barato dará. 

— Barato y gúeno. 

— Una copita pal frío. y 

— Otras... 

—Pongale shena. : 

—¿Qué gentío, no? : 

—i¡Vivan las vísperas! 

: --Tome otra. FRA : 

— Le damos a la chiquisha tan..... 

Entre la multitud que llenaba la plaza se encres: 
pó como una fiera la alegría alcohólica, Avanzaba airo" 
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sa, entraba en las chinganas de estera, despertando. el 
alarido de las guitarras, hurgaba en las tiendas-:con 
voces rumorosas, se dilataba en las calles.con lamen- 
tos angustiosos de indios, se daba contra los muros 
de las casas y la iglesia, estallaba en peleas, :se con- 
gestionaba en discusiones, hablaba a gritos rumbosos 
por las cien bocas del cholerío, presentaba chagras 
botella en mano arremangándose el poncho sobre el 
hombro y vociferando contra enemigos ausentes, pre- 
sentaba bestias y hombres detecando donde les cogía 
la gana, presentaba indios ébrios dando de puntapiés 
a sus mujeres o llorando abrazados entre ellos, lanza- 
ba aires quejumbrosos por la banda del pueblo, y exal- 
taba su locura fiestera subrayando el cielo negro con 
las himinosas rúbricas de los cohetes. 

Apenas el Guagcho. se enteró de que Alberto. 
Montoya andaba por el pueblo se puso a buscarle, Le 
encontró :en el único hotelito de la localidad, recosta- 
do sobre una. cama rústica de madera, entretenido . en 
mirar las telarañas que se extendían percudidas en 
las esquinas del techo. Apenas sintió al criado saltó 
de la cama interrogando con inquietud: 

; — ¿Llegaron todas ? 

—Sí, patrón. 

—¿Cuántas ? 

—Cien mulas, deseiontos zurrones. 

“Como si el número le hubiera contraridas, Mon- 
toya mordió un carajo rascándose la cabeza. El asom- 
bro del Guagcho fue inusitado. La noticia no era pa- 
ra que el patrón. se ponga así. ¿Estará loco? 


—(Qué mayordomo tan pendejo..... ¿Cómo ha 

de mandar tanto? Fuera de las. que ya "llegaron tlemn- 
"prano..... Tres mil sucres.,... La ruina..... iÍmpo- 

sible poder volver el aguardiente..... Las chrolas ten- 
deras le echan agua......Los guardas ya no-estarán 
despreocupados ..... ¿Dónde para vender? ..... Carajo, 
me jodió el cholo bruto..... — monologaba Alberto 
midiendo a largos pasos la diminuta habitación. 

—¿Y vos, Carajo ..... No podías decir? 

ON P 


¿Ahora qué hago? — interrogó el "señor Latón 
dente desesperado. Nadie se: atrevió a responderle, 
además era imposible ¡pensar. Por la pequeña: venta- 
na entraba el clamor de las vísperas, con ayes, Cara- 
jos, risotadas, vivas, todo envuelto en un tufillo repue- 
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nante de alcohol. En desperezamiento de. un. sueño 
interrumpido, el Guagcho se atrevió a aconsejar: 

— Esperemos. hasta la procesión ..... Toditico sia : 
de vender, 

— Que procesión ni que pendejada ..... Antes de 
la fiesta debe estar vendido todo el aguardiente..... 
Eme entiendes? 

. - — Difícil ha de ser patrón. 

— Es necesario. 

Con el peso del cholo arriero crujió la escalera 
apolillada del hotelito. «Cierto cro'que's que no vade- 
jar salir a la Virgen. Siempre miso ha sido. enemigo 
de los taita curitas», iba pensando el -Guagcho. con 
micdo supersticioso. Afuera en la calle respiró a-pul- 
món lleno. El bullicio. narcolizó sus lemores, La gen-' 
te se agrupaba en las esquinas, bajo los aleros, en los 
corredores de las casas. La noche estrellada. sólo' de- 
jaba ver aglomeración de sombras congestionando el 
tráfico. Al sentirse el Guagcho estrujado por el chole- 
río  ébrio, le nació un orgullo, una necesidad de. ser 
hombre con gestos rumbosos. Automáticamente, que- 
riendo completar su hombría, se alzó la. delantera: de 
la falda del sombrero y se arremangó el poncho. ha- 
cia los hombros, .Así preparado sentía más acometivi- 
dad en sus músculos y más lujuria a flor de piel, 
Avanzaba separando a codazos a los indios y' a los 
cholos que le interceptaban el camino y manoseando 
a las cholas que le salían al paso. Se sentía gallo. de 
fiesta, pisando duro con sus alpargatas de trabajo. Co- 
mo era de noche no podían verle los pies, de lo con- 
trario se hubiera calzado el par de zapatos viejos de 
patrón que le regaló fia Alejita.. Al desembocar en la 
plaza perdió el placer de su orgullo íntimo en la con- 
. templación de la basílica iluminada. En las .puertas, 
en las hornacinas, en las ventanas, en el campanario, 
la iglesia se había echado collares y aretes de luces; 
parecía chola endomingada con retargo de cuentas 
de vidrio. para herir las pupilas de los ac imiradores, 
Abajo en el pretil, las llamas de unas hogueras se agl- 
gantaban y se abatían cual brazos apocalípticos que 
" adoraran la fachada del. templo. 

: Los muchachos calientan su alegría al rededor 
del tuego y gritan entusiasmados: , 
- ¡Chamiza! 
- ¡Vival 


y 
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-—¡Vivan las luminarias! 

—i¡Vivan las vísperas! : 

Uno, el más audaz, desafía a su compañero: 

—¿A que no te saltáis por las shamas? 

—Saltate vos maricón. 

—Vos pendejo que no podís, 

— Apostemos medio que me salto, 

— Ido, carajo. 

Y por los quiméricos cinco centavos el rapaz, de 
un salto, se clavó en las llamas. Se le vió perderse 
negro como un leño y salir por el lado contrario con 
la Yisa del que quiere borrar un susto, olor a pelos y 
harapos chamuscados. Buscando con sus ojillos inquie- 
tos la ganancia, pero el deudor ha desaparecido. 

—i¡Ve longo, váis a quemar la ropita! —erita una 
mujér acurrucada al amor de la hoguera: cs la madre, 

—Dejá no más, ojalá mueran los piojos -- con- 
"suela un cholo parado junto a la hembra, 

El desbordarse de las pasiones, en la plaza reple- 
ta de gente, excitó al Guagcho. Resonaban las risas 
de la multitud en mitad del corazón. El contagio de 
la borrachera. La gana de gritar como un gañán, de - 
alzar los brazos, de levantar las piernas, de echar ca- 
rájos en la cara de cualquier tipo, le cosquilleaba en 
el vientre con urgencia de función vital. 

¿Buscó a los arrieros. Sí, allí había uno, en la pe- 
numbra de una calle que desemboca en la plaza, ori- 
nando junto a una tapia. 

--¿Quieres pegarte un trago, cholito ? 

— Patruncitu yu ga..... y YU Badr... . 

Se estremeció el Guagcho ante su equivocación, 
con ese estremecimiento desagradable del honrbre que 
ha metido la mano en una llaga leprosa. Se aleja mas- 

" cando maldiciones en un susurro secreto. ¿Cómo be- 
ber con un indio? La gente podía creerle un runa de 
hacienda. El es inedio blanquito. 

Al llegar a la chingana donde se emborrachaban 
los arrieros, el Guagcho se portó generoso: : 

—AÁ ver pes señora, d'un medio litrito de puro, 
Pondrá yapando., . 

Los arrieros sentados en el suelo imurmuraron 
un «Dios solo pay», unos con voz triste, otros con 
gestos jocundos. El Guagcho se sentó entre sus com- 
pañeros y todos empezaron a emborracharse a la luz 
de un candil. agarrado a la pared de estera de la chin- 
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gana. Sintiéndose con la cabeza que le daba vueltas, 
allá por la media noche, y dejando al resto de arrie- 
ros dormidos en el suelo, el Guagcho salió sin saber 
a doride iba. Con el frío y los gritos de los romerian- 
tes la embriaguez se le hizo más pesada. Quiso vol- 
_Vverse a la chingana para lenderse a dormir, pero ya 
no slipo cenas se había quedado. Empezó a vagar 
por todos los rincones del pueblo en busca de abri- 
go para su sueño. 

— Aquí nway ondé — le gritó alguien, Sin protes- 
tar fue hacia otro lado. 

-Irastc'char por otra parte. Por once los burros 
de la Virgen lPan de dar posada sólo cobrándote sucre. 

Volvió a seguir su bamboleo entre la multitud. 
-Entró en unos galpones atestados de gente. 

— Nay onde cholo borracho — le eritó una voz 
entre las tinieblas. 

Sabía que él era un cholo, un O: Pero la. 
palabra, así, dicha con desprecio, le hirió más duro 
que una bofetada. El no quería que le tomen por un 
cholo, algún día sería señor de zapatos, para eso era 
blanquito. ¿Quién le había dicho aquel insulto?. La 
sangre se lc agolpó en los puños. ¿Dónde estaban las 
voces? Dió unos pasos y tropezó con la gente que dor- 
mía tendida en el suelo. Al levantarse gritó; .. 

—¿Onde están esos jua "putas para beberles la sañ-. 
dl Yo no soy cholo,. véarime, carajo. Aura les ma- 
t0..... ¿Dónde están ? 

y palpando las tinieblas iba dando pasos torpes, 
Los romeriantes despiertos por el escándalo - empeza- 
ron a prolestar: : : 

— ¡Sáquenle! 
—¡Sáquenle! : 

—¡A mí no me saca nadie, carajo! Aura les ma: 
1d0..... — gritó levantando los puños. Estaba dispues- 
lo a castigar a toda esa gente atrevida, cobarde, 

— Jesús, hereje, En día de la Virgen — afirmó una 
VOZ, j : 
— ¡Hereje! 

— ¡Hereje! 

- Gritaron cien bocas como un clamor de anatéma. 
Tembló: el Guagcho. Le aterraron las voces que: le 
acusaban de herejía. Era algo superior a la fuerza de 
sus músculos. Se vió en los infiernos v loda su indig- 
nación se trocó en miedo, Parecía un niño huyendo 
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del ladrido. de viejas lanáticas. El no era para apaci- 
guarse de improviso. Le habían dicho cholo. Cansado 
de correr se arrimó a una pared. enjalbegada y em- 
pezó a dar fuertes puñetazos al muro hasta descon- ' 
char el blanqueado. De los nudillos le vertieron san- 
gre. Aquello no era suficiente. Soltó contra sí mismo. 
la furia que le oprimía en el pecho. No tenía contra 
quier irse ni a quien hacer la confidencia de su des- 
gracia, Avanzó unos pasos y levantando el puño bien 
apretado, gritó: 

—Con migo no se ponen, a cualquirita que me jo- 
da le pego un: puñetazo así. — y antes de termi- 
nar la frase se dió un gentil golpe con el puño en la 
boca. Un sabor a sangre le calmó un tanto. El sueño 
era cada vez más pesado. 

- ——Nu'ay onde..... 
"Todo está sheno, 

— Aridate de aquí, 

"Todo estaba ocupado. Quería doblar sus rodillas, 
dia 

--—Nuw'ay onde. 

En todas partes el mismo rechazo: 

—Nu'ay onde. — 

No obstante era indispensable dormir, ¿Pero dón- 
de? Se encontró en el interior de la iglesia. A la dé- 
bil luz' del altar mayor, haciendo un tapiz, los rome- 
riántes se habían quedado dormidos, Roncaban de una 
manera estrepitosa. Se aniñaban con sus harapos y 
con: sus hijos en la confianza que' da una. cama ge- 
nerosa. El señor cura, compasivo ante el sueño de gran 
parte de la muchedumbre que no tenía donde dormir, 
había abierto las puertas de la basílica, y ella como 
buena beata se indigestó de devotos enfermos, carsa- 
dos y hediondos. Hasta el púlpito: estaba lleno. De 
pronto la voz: 

: -- Andate di'aquí. Vendrás hacerte el pendejo,.... 
Ladrón eso has de ser. a 

En su temor se creyó un ratero de aquellos que 
van por las joyas de la Virgen y huyó hasta la pla- 
za. Se quedó frente a una chingana donde una chola 
ireía tortillas. ¡Oh! que dulce debe ser tenderse en el 
suelo blando donde se le hundían sus pies. Cayó: con 
pesadez de muerte y se quedó dormido. -Al desper- 
tarse, allá por la madrugada, sintió la angustia de una * 
pesadilla, contemplando, sin memoria, Ss cuadro ex- 
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traño tendido sobre la plaza: montones de carne en». 
vuelta en trapos revolviéndose en lodo y basura cual 
paila de tamales, chinganas con su ojo. de luz morte- 
cina y la quejumbrosa melodía de una -guitarra bo- 
rracha, cholos intoxicados hasta la bestialidad arras- 
trándose como ratas, y el fragor del viento en los bos- 
ques vecinos apagarido los ruídos de una fiesta que 
se iba adormeciendo de cansancio. Tanta gente a su 
lado, tanta gente en su misma cama, y sinembargo en 
el amargor de su borrachera semi extinguida, el Guag- 
cho sintió miedo.de soledad. Se aremolinó el viento 
en la plaza. Una puerta lejana chilló sobre goznes he- 
rrummbrosos. De pronto todo se calló, el pueblo pare- 
cía ún sepulcro. Aterrado el Guagcho pensando en los 
demonios se acuesta de bruces, su corazón aterido gol- 
pea en la tierra como en una gran puerta cerrada, Ya, 
ya pasó. Se vuelve a escuchar con nitidez el roncar tran- 
quilo de la multitud. La tierra huele a sudor, a lodo, a 
hembra. Huye el cholo del miedo deleitándose en esos 
olores. Espía de reojo. Cholas echadas cara al cielo 
respiran con la boca abierta. Esas bocas abiertas. Esas 
hembras tendidas. Ese olor a cama. Ese miedo que pi- 
de refugio. Ese recuerdo vivo de las gúiñachishcas 
que se sabían acostar con los arrieros en las cunetas. 
El era un arriero. Se arrastró hasta un pedazo de es- 
tera que se desflacaba de una chingana donde dor: 
mía una chola, Se quedó quieto en los primeros ins: : 
tantes. Sintió que su mano aleteaba entre las piernas 
de la hembra. Ella no dijo nada. Había que atreverse, 
se atrevió. La chola parecía no querer protestar aun. 
cuando se quejaba debilmente. El vértigo hizo más 
negra la noche. Después sólo sintió cansancio, asco. 
.Arrepentimiento pensando en ña Blanquita. Era el re- 
cuerdo balsámico para sus desilusiones. Desde que se 
separaron constituyó el lastre que arrastraba su vida. 
Ella era todo. La marcha de su líbido se regía bajo 
la tiranía de esa carita inocente de-ojos negros, labios 
carnosos, Se prometió no volverse a preocupar de ella, 
pero siempre que iba en busca de. hembra, compañe- 
ra O amante, el recuerdo de ña Blanquita: estropeaba 
su satisfacción sexual, su gusto, su vida. ] 
Sonó la mañana en la torre. Las misas empeza- 
ron a sucederse. Toda: la gente estaba. en pie, :La li- 
mosna cayó sobre los charoles de la iglesia. Una de- 
cena de clérigos rezaban responsos por veinte centa- 
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vos y un sucre. Casi todos los romeriantes tenían sus 
muertos queridos, y el negocio fue redondo para la 
clerigalla, , 

— Por el alma del Jacinto, taita curita. 

—¿De a cómo? 

— Di'a sucre ha de ser taita curila para que salga 
pronto. 

— Por el alma del: Rido, 

—De mi mama, tan. 

— De mi hijita, tan. 

Los clérigos, ataviados con casullas bordadas de 
seda y oro, despachaban a los fieles con un: rezongo y 
una bendición, cogían la plata y se guestaben trayqui- 
los en la faltriquera. 

Los cholos pudientes no se conforman con la: es- 
peranza de: los muertos y pagan misas para calmar 
los males de la tierra: : . 

— Para que mija tenga buen marido. 

— Pará quel guagua salga bermejo. 

— Para quel guagua salga blanco como ui gringo. 

— Para que se cure el Adrián la cojora y pueda 
volver al trabajo. 

: — Para que deje de beber el taijta. 
-- Para que se convierta el Juan. 
Mientras caían los billetes en los charoles, cn las 
- faltriqueras y en la sacristía, la muchedumbre iba des- 
-«granando todos sus dolores. Después, esa misma gen- 
te que había llorado sintiéndose desgraciada, salía a la 
. plaza y se sentía rumbosa ante sus conmipañeros po- 

bres enseñando las reliquias compradas a la Virgen. 

—Yo ca le limosnié pes esta estampita. 

—Yo este rosario con quinientos días de indul- 

- gencia, . 
—Caro tia de'aber costado. 
—— Veinte sucres no más. 
— Barato, n0.....» 
— Y yo este pedazo de rianto que ne costó glia- 
ñugta. : 5 
co —=Ni vale tan. . 
. — Jesús murviya, no dirá blasfemias. - 
— Dos súcres me cobraron por esta estampita, 
— Ni vale tan. 
-—Aun qué pes si'es limosniada. 
—¿Aura desque le sacan a la verdadera? 
— La milagrosa que tiene la carita de piedra, 
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-— Parece de plata. 

—Juera mejor. 

—Cashé, así de piedra es más bonito, 

—Lo que da la tierra, 

—A la del diario, a la de palo no más, l'an de de- 
jar en el convento, pes. 

—¿La cuajutorita? 

—Pero tan es milagrosa. 

— Nw'ay como la verdadera, 

—¡Mamitica! 

— ¡Zambitica! 

— ¡Bonitica! 

Entre el tumulto de gente devota apareció la e es-: 
colta llegada de Quito. La plaza estalló en ayes, gri- 
tos, maldiciones. Los caballos asustaban a la gente, 
Fue un desacato, pero ya la escolla se había situado 
en el pretil. ; 3 

—Sayones. 

— Judios. 

—Van a cr a a taita Diosito. 

—AÁ mama Virgel 

— Infames. 

«Para la muchedumbre exállada, los ojos inocen- 
tes y temerosos de los policías echaban fuego del in- 
fierno, las-caras cholas eran gestos del demonio y los 
sables flagelos para Dios. Pero los sables infunden 
respeto y “la multitud se arremolinó- taimada, murmu- 
rando por lo bajo: 

: — Aura verán no más. 

— Aura ha de shover fuego eso. 

— Dios guarde. 

—Dios favorezca. 

— Dios mío los bandidos, 

—Dios mío los herejes. 

Crecía el clamor en. olas que se esten ha 
ciéndose pedazos en el tintineo de los sables, en el 
ruído de las espuelas y en las pisadas de los cascos, 
Cuando los gritos crecían los caballos se encabrita- 
ban, el cholerío callaba espantado, y el silencio apaci- 
guaba a las bestias. Montoya paseaba su caballo fin- 
giendo indiferencia, no obstante llevaba grandes te- 
mores. Se sentía infantilizado por el miedo. Una po- 
bre criatura de la tierra. Recordó cuando el cura Ja: 
ramillo le aniñaba entre sotanas. De improviso sintió 
a un cholo pegado a su pierna. ¡Le.iban a matar, le 
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iban a desmontar del caballo! Recogió las riendas ins- 
tintivamente, y la bestia dió un brinco. 

—i¡Carajo, qué quieres! — gritó reconociendo al 
Guagcho. 

— Faltan ciento cincuenta zurrones de vender pa- 
trón. Como la gente está preocupada por la escolta, ni 
bebe siquiera. 

— Maldición. Que den más barato. 

El criado desapareció entre el gentío. 

Desde la víspera, al párroco se le notificó. con la 
prohibición. El cura había recibido la noticia con hu- 
mildad cristiana. Pero Montoya se. inquietaba pensan- 
do: «a lo mejor el clérigo desgraciado tiene en pers- 
pectiva algo gordo. Un ataque por la espalda. Un to- 
que de arrebato. en el campanario para exaltar más 
a la gente». 

+ —Conozco suis mañas — afirmó por lo bajo. 

Por. otro lado flotaba una tristeza vaga en su in- 
terior con la noticia que le había dado el Guagcho: 
«Faltan ciento cincuenta zurrones de vender». ¿Qué 
podía hacer él con tanto aguardiente empantanado? 
Joderse. A lo mejor podía ser un castigo de Dios, Un 
castigo fuerte, Más de mil sucres de pérdida, espo- 
niéndose a que le cojan. Algo así como unos ocho 
meses de sueldo. Volvía una. y mil veces a realizar el 
cálculo mental, y terminaba; 

— Los números no mienten. 

Entre: la tropa, la comisión pesaba más que los 
sables. Montoya lo adivinaba en los gestos, en las. mi- 
radas: No podía encontrarse libre de una traición. 
«Estos cholos son más fanáticos que el Papa». Basta 
verles como se levantan sobre los. estribos buscando 
sin duda complicidad, como. se rascan la cabeza de 
impaciencia, como le miran con odio. Y la: muche- 
dumbre tomando coraje, apiñándose amenazadora: 

— ¡Por qué no sale mama Virgen! 
—i¡Por qué! 

¡Bor qué! 

—¡Queremos. que salga! 

—i¡Salga! 

Lamento de cien bocás.. Exélmación del cholerí ía 
ie lágrimas y mocos. Alarido de la masa de.rome- - 
riantes que procura hacer de su despecho súplica 
y de su furia lágrimas. 
-— Que salga..... 
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—¿Por qué no sale? 
— ¡Por queeeee! 

¿Como un destello de e Sperenaña sonó en. el pretil 
la voz del. párroco: 

-—¡Hijos queridos..... 

La gente se amotinó -entre «gritos hacia. esa direc- 
ción sin dejar oír el: resto. El fraile tuvo que -empe- 
zar de nuevo: 

— ¡Hijos queridos, ahora no puede salir la Santí- 
sima Virgen..... Os doy la bendición: .en nombre de 
nuestra Madre! 

Se alzó una mano regordeta y :blanca, la multi- 
tud no esperó más, se hizo el.caos, en masa com- 
pacta se arremolinó contra el pretil, -Chillaron las mu- 
jeres, los niños. Pie cual. huracán que enloqueciera a 
la gente, Sobre el oleaje de ayes y cabezas navegaban 
palabras precisas: 

— ¡No! 

--¡Mamitica! 

—¡Bonitica! 

— ¡Zambitica! 

El tintineo de los sables y los caballos encabrita- 
dos, precipitándose sobre el lanida de cien caras, cal»: 
mó un tanto el desorden y la furia :suéltos. ¿La «"multi- 
tud se calló. Abierta una pausa.anhelante no :se podía 
anunciar hacia dónde: lMegaría: da furia reprimida. Un 
temblor febril se crispó-en “aquel lago' humano. Podía 
estallar en gritos o desbordarse :arrasando todos .los 
Obstáculos. Era tan inquietante :aquel silencio que 
exacerbó:a Montoya y a su tropa. «Alguien se puso.a 
llorar y aquel llanto enterneció todas :las «pupilas. “Las 
lágrimas hicieron el grito: de .confraternidad. ¡Descor- 
charon el subconsciente hacia :el :lado .místico. Una 
opresión en todos los corazones y una 'angustia:en . 
todas las gargantas .terminó engendrando el. -espec- 
táculo más enternecedor de la historia : el. llanto de la 
inultitud contrariada. Lloraban los cholos en lágrimas 
“de hombre, lloraban. los indios en tono -de'sanjuán, 
lloraban los niños asustados, lloraban las mujeres en 
ternura de tragedias ¡ireparables, El llanto «creció, se 
fue :«enredando ' por-las :patas::de los caballos por las 
piernas de los gendarmes: 

—¡No, AY ecoco A 
—¡Mamitica! 
—i¡Taita Diosito! 
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-—¡No! 

--Que salga la Bonitica. 

Montoya pensaba en la. mejor forma de resistir. 
.Nerviosamente se incorporó en la silla para ver 
mejor la amenaza asfixiante de la muchedumbre. Si 
en vez de lágrimos solamente fueran puños y piedras 
estaría perdido, Desde todas las calles, desde una dis- 
tancia que a Montoya le parecía incalculable llegaba 
el. oleaje cálido del. fanatismo suplicante. Su deber le 
imponía sacrificarse,.... En ese momento se le acer: 
có el Guagcho para ponerle al corriente del negosio 
de los aguardientes: 

-  —Patrón, 0yé..... Falta más de cien zurrones de 
trago que vender. Sólo shorando la gente sin tomar 
niuna copita siquiera. Y si se van. ca tendremos que 
volver con el trago bien aguado a Vacienda . . ÁAu- 
ra como para volver con. 

-— Déjame, carajo — gritó. con furl ia Montoya sin- 
tiendo que se debilitaba su energía de honrado fun- 
cionario público. Debía desbaratar con su' guardia 
aque) lloriqueo torpe, «Si se van Ca tendremos que 
volver», «Faltan más de cien zurrones». Huyó la fuer- 
za de sus manós. Con las riendas ilojas, el caballo em- 
pezó a moverse a su. gusto. Era necesario dominarse.' 
Todas las miradas estaban prendidas en él, Si la gen- 
te le ve flaquear estaría perdido. 

Los.más audaces que habían formado un grupo 
junto a la guardia fueron separando al criado del amo. 
El. Guagcho quería detenerse pero la fuerza de la ma- 
sa le arrastró. Montoya le oyó desde lejos, con las ma- 
nos en el aire como un ahogado: 

: — Más de cien,.... Más de cien Zurrones..... 

Una fuerte embestida del tumulto hizo desapar e- 
“cer definitivamente la voz del cholo. 

É —i¡La Mamitica! 

—i¡La:Zambitica! 

—i¡La Bonitica! -- 

—¿Cómo nia de salir pes? 

—Que salga. 

Entre las lágrimas la amenaza. se des haciendo 
clava, «Faltan: más. de. cien: zurrones». ¡Faltan más de 
cien! En lo íntimo del señor Intendente surgieron vi-* 
siones contradictorias. Se vió pisoteado por.los pies 
callosos de los cholos, soportando la venganza de una 
furia desorientada, hecho un pingajo, El miedo le cre- 
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ció en los poros, Le sudaba la cara. En los oídos los 
¡insultos se hicieron más crueles. ¿Cómo amordazar a 
toda esa plebe? Se empezó a sentir débil como un 
niño, no tenía fuerzas ni para dominar al caballo. El 
animal caracoleaba a su antojo agravando el vértigo 
de Montoya. El miedo interno se le hizo temblor -físi- 
- co. Quiso gritar a toda esa gente, en tono de discul- 
pa: «Yo no soy..... Yo no doy motivo..... Yo cum- 
plo las órdenes superiores..... las órdenes de esos 
señores que como ustedes bien lo dicen, son unos im- 
béciiles..... Ustedes tienen justicia». Por extraño juego 
de su espíritu iba dando la razón a la muchedumbre 
fanática. El historial de sus heroísmos: parecía un jue- 
go de niños atite el dulce recuerdo de los consejos 
del santo cura Jaramillo. Todas sus victorias ganadas 
a los revoltosos de la ciudad, todos los triunfos sobre 
el pueblo gritón, toda su valentía experta en hacer 
sangre las espaldas de los hombres libres, iban a te- 
ner un juez de cara llorona y moqueante, pero qué 
traía bajo el poncho la garra que estrangula. Se retor- 
ció en su interior la desesperación del criminal aco- 
sado. Instintivamente buscó refugio. Un cómplice que 
justifique' todos sus pecados. Allá en el jondo de su 
esperariza divisó la figura consejera del cura Jarami-: 
llo, Era el único que le hablaba de los milagros de la 
Virgen. ¡Un cómplice! ¿Quién? ¿Quién. pudiera ser? 
De ISS como una clarinada, llegó hasta su con- 
ciencia el alarido de la muchedumbre, Era la única 
respuesta salvadora: 
— ¡La Virgen! E e 
La Virgen! Vo : po 
¡La Mamitica!l “0900 
—i¡La Zambitica! j. 
— ¡La Bonitica! 

Fue un aviso del cielo, Tenían razón. «La Virgen». 
Bajo esa bandera han encontrado justificación la ma- 
yor parte de los crímenes que han florecido. en la tie- 

rra. El nunca había matado niños por centenares, él 
nunca había robado un:metro de terreno a nadie, él 
nunca violó a las mujeres, él nunca incendió ciuda- 
des. Era lun pecador vulgar, insignificante. Para sal- 

varso no sólo tenía que pensár en su arrepentimien- 
to, tenía que convencer á esa masa que pedia: a er itos; 

—i¡Saquen a la Bonitica! .. 

—¡A la Mamitica! 
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—j¡A la Zambitica! : 

Miró corro un idiota en todas direcciones. Pesá- 
banle las ideas contradictorias en su cerebro, Los sol- 
dados parecían. cansados, muertos. Es bueno «ser .pru- 
dente. «Más de cien zurrones». Bocas que gritan, que 
amenazan, que pueden beber todo el aguardiente de 
la tierra. Y las lágrimas, las lágrimas extrañas que 
siempre congestionaron su hombría. ¡Ah, qué dolor 
le clavaron esas, lágrimas! Las veía claras sobre las 
mejillas de los niños, asquerosas al colgarse de los 
párpados caídos y supurantes: de los ancianos, irisa- 
das de coquetería en las pestañas de las cholas. No 
podía más. Su tierno corazón iba a estallar. Miles de 
seres lloraban. El, alelado cono un muerto. Los ojos le 
ardieron valviéndole a la vida. Le ardieron! Le ardie- 
ron! No más problemas. Su modo de ser habitual le 
salvaba escurriéndosele por los ojos cón ardores. de 
“sinapismo. El contagio de lágrimas. -El maldito conta- 
gio. Era una cosa irresistible, Lloró, exhibiendo con 
orgullo sus lágrimas, Con un alarido de triunfo res- 
pondió la multitud, se hinchó de alegría en bronco 
aplauso, se estrelló contra los muros de las casas, con- 
tra las piedras del pretil, contra el cordón de los sa- 
bles caídos, se Crispó en manos, se eristalizó en gritos: 

—¡Milagro! . 
— ¡Milagro! 
—¡El. hereje shorando! 
— ¡Shorando por la Zambita! 
—¡Que salga! 
—¡Querimos verle! : 
—¡Que salga! 
+ Ta Bonitica! 
—iLa Mamitica! 
—¡La Zambitica! 

Lloró de algría todo'el mundo. Dicen que hasta 
tas acémilas se pusieron cabizbajas. Se sentían mima- 
«dos, libres. Podían atreverse y se atrevieron. Impulsa- 
«da por la mano de Dios la muchedumbre, sin hacer 
averiguaciones, ni llenar formularios, se pr ecipitó a la 
iglesia y. en un remolino de vítores sacó a la Virgen. 

— ¡La Bonitica! 
—i¡La Zambitica! 
— ¡La Mamitica! 
PAY ..... AY oro oo AY pao! 
Se organizó la procesión en el pretil, Ante los ojos 
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velados por las lágrimas del arrepentido hereje em- 
pezaron a. desfilar todos los romeriantes con velas en-. 
cendidas en la diestra y cantando: «Dios te salve Ma- 
ría». Un enjambre de cholitos vestidos de ángeles avi- 
varon la ternura con el tintineo .de sus alas de lata, 
con sus rizos chorreados, sus tules sucios y clavetea- 
dos con adornos de papel de oro. Luego iban las:cho- 
las mozas portando en tazas o cazuelas viejas, el fo- 
gón donde quemaba el incienso. Dos bandas de pue- 
blo se disputaban la primacía de sus aires nacionales, * 
Para que. la algazara sea completa se lanzaba vola- 
dores que iban a aplaudir la fiesta desde el cielo. So- 
bre un centenar de cabezas avanzaba «La Zambitica> 
bamboleándose como barquichuela engalanada: man- 
to aurora guarnecido de plata y estrellado de billetes 
sucios de banco. Cada billete implicaba un milagro 
en solicitud. Al paso de la Virgen, la gente que hacía 
el cauce de la procesión se santiguaba, ponía las -ma- 
nos O se postraba dando gritos. Tras las andas seguía 
una cola de frailes, exhibiendo charoles donde la de- 
voción del romeriante había depositado sus ahorros. 
En lo más íntimo del subconsciente de Montoya, al 
ver las montañas de dinero, surgió el deseo de divi- 
dirse aquellas utilidades. Es una buena cosa ser árre- 
pentido. Grandes cantidades de cholos e indios cerra- 
ban el desfile. Duró más de una hora el recorrido de 
la Virgen por el pueblo. Cuando finalizó la procesión 
las andas descansaron en el pretil. "Entonces, el más 
anciano de los clérigos, cogió a la Virgen para dar con 
ella la bendición al pueblo que esperaba frenético lle- 
nando calles y plaza. Brillaron al sol las joyas :de la 
Milagrosa. Se desbordaron las súplicas de los rome- 
riantes. Era la última vez que le iban a mirar al aire 
libre, la última vez en el año que podía conceder gra- 
cias, la última vez que se le podía gritar en: la cara 
los IA y las enfermedades del cholerío. 
— ¡A mi! 

—¡A mí veme Zambitica!. 

—¡A mí tan! 

—¡A mí tan, quias dldcer pes! 

—i¡Bonitica curame! 

— ¡Poderosita, hacé pes que vuelva el Antuco! 

—¡Queé muera ¡pes la adúltera, la rogadora! ' 
—¡Curame la shaga! 
—¡Curame la tos! 
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—¡Curame las piernas! : 
¡Curame los brazos!. 
—¡Curame la cabeza! 

--¡Cro que'stoy brujiada por la vieja Matilde! 

. — ¡Ve pes como supura! — gritaba una mujer sa- 
cándose un seno hinchado y ENPIANRS del que extraía 
gotas de pus. 

¡Ay ..... Ay. ad 

-En el momento en el Ar el clérigo levantó la 
Virgen en alto, los fieles creyeron enloquecer. El se- : 
gundo máximo. Desde esa altura «La Bonitica» podía 
mirar a todos. Y los dolores podían ser vistos por la 
Virgen. Se retorció la muchedumbre en desesperación 
de parturienta o de posesa, pidiendo las cosas más 
absurdas, los milagros más estúpidos, enseñando las 
enfermedades. más repugnantes, sin pudor ni recelo. 
Había verdadera urgencia por exhibir llagas y tumores. 
Como los instantes eran preciosos al cholerío .no le 
importaba rasgarse las vestiduras en una epilepsia 
mística para que «La Zambitica» vea con:sus propios 
ojos los cuerpos' atormentados por viejos males o in- 
curables llagas. El gesto dislocado del gentío subía de 
temperatura por segundos, logrando soldar todas las 
angustias individuales en una gran llaga que llenaba 
la plaza, asfixiándose con hemotisis, cayendo con vér- 
tigos cardíacos. En escenas sucesivas pasaban miem- 
bros horrorosamente deformes, llagas asquerosas, 
miembros desnudos, gritos, rezos, temblores, todo en- 
vuelto en centros, ponchos, ropa interior sucia. 

La esperanza de las madres cholas flamea en las 
manos. Son los hijos tiernos que sin saber lo que les: 
pasa gritan hasta enronquecer, mientras las mujeres 
suplican a «La Milagrosa» : e 

—¡A Vos tentriego, Mamitica! 

—¡Curale pes! 

— ¡ Hacele qui'lande! 

— ¡Vele, tan bonito que's! 

Se retuercen entre las manos de las mujeres los 
guaguas, dejando ilamear piernas fofas” como jirones 
de vida. 

No contentos con la exhibición, muchos enfermos 
situados: junto al pretil — por influencia comprada a 
los burros de la Virgen —, mientras el fraile da la -ben- 
dición al pueblo, sirviéndose para tal acto del busto 
de la patrona del Quinche, se precipitan a las “andas. 
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Anhelantes, eufóricos, empiezan a sobar con sus lla- 
gas la armazón de palo: de las andas: muñones. sart- 
guinolentos, tumores, hinchazones, niños anémicos, to- 
do envuelto en una promiscuidad supurante que de- 
ja' las maderas melosamente sucias. , 

-Corno día de milagro, devino en día de fiesta, El 
choleríó no volvió. pronto a sus hogares, se quedó : 
festejando en los estancos del | Quinehe el portento de 
la Virgen. 

A la vuelta, todo fue sorpresas para Alberto Mon- 
toya; Disimuladamente le obligaron a separarse de su 
cargo público. Disimuladamente aquella historia-le 
acarreó amigos nobles, de aquellos que creen en mi- 
lagros y tienen dinero, de aquellos que saben despre- 
ciar a los cholos pero que son útiles para dar fama 
de corrección y nobleza. «Ya está de amigo del fula- 
nito..... No sólo puede ser Intendente, hay que bus- 
Ccarle un cargo mejor». 


Si grande fue su sorpresa, su dicha fue: mayor, 
No más luchas. No más inquietudes. -: 

Se acomodaba por las tardes en un sillón de' su 
ndo. con movimientos de ave que ha tornado 
al nido. 


L cabo de un mes, de vuelta de unas ventas, tuvo 
él Guagcho que pasar con sus mulas por El Quin- 
che. Aun cuando traía muchas ganas de revivir -re- 
cuerdos, una realidad completamente cambiada le en- 
tristeció. A la orilla de los caminos las mortecinas eran 
el espectáculo corriente. Levantábanse alharaquientos 
los gallinazos al paso de la recua. En las calles antes 
alegres se amontonaba la basura. En los poyos que 
en la fiesta sirvieron de mesa para la exhibición de 
potajes y reliquias, ahora se velaban los cadáveres que 
iba diezmando la tifoidea. Las cholas comentaban en 
voz baja: 
++ — El compadre. Julio tan desque sia muerto. 
—La Miche tan, 
— Elé, ya mi guagua no cayó pes con la fiebre, 
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¿7 —Castigo de la Virgen por nu'aber hecho bian la 
fiesta desque's, dice taita cura. 
+. —Aura claro pes..... Vienen los bandidos herejes 
a querer impedir la procesión, aura claro pes que: si'a 
de'nojar la Milagrosa, 

—Pero ya debe pes compadecerse con uno pobre. 

. — No vamos a quedar ni'unos. 

-—Hasta el señor López, el curandero, hecho una 
lástima tendido en mitad del cuarto, con los guaguas 
rodiados. 

. — Sí pes bonitica, si gente que no sia .muerto 
nurica está pes clavando el pico. 

—Ave María. 

—La tifoidea dicen que's. 

—Castigo de Dios es más, 

— La tifoidea. 

— Castigo. E 

Tan desorientadas como al principio se despedían 
las comadres. 

El Guagcho pasó el día andando por las calles 
entristecidas, agobiado por el monótono doblar de las 
campanas. Á la noche, contrariando la costumbre, se 
sentó en el corredor del tambo entre una veintena. de 
arrieros, El viento de tormenta próxima silbaba en el : 
tejado quitando el sueño. Además la campana quejosa 
era una pesadilla en las almas bonachonas de esas 
gentes de caminos y chaquiñanes. Ellos fingían reír 

* rumbosamente, hablar. recio, hasta maldecir del cura, 
no obstante en su interior acogotaba el miedo. 

Han prendido un fogón y le hacen círculo, Se en- 
tretienen echando hojas secas de eucalipto a lá. lumbre. 
De pronto alguien dice: 

—Taita cura ca, no sia dValcanzar con tantos 
muertos. 

: —Gúena plata ha de coger, 

-— Este taita: cura ca, más agarrado. stas Cuando 
murió la que le: shamaban la Mula. 

-—¿La Mula? á 

Se animó la gente nao al “amor de “la 
candela. 

—e¿Cuál pes? E 

"-—La quel decía mi sobrina..... Acaso hizo Cca- 
SD..... Y por eso desque's que IOAIBESS las SEDES 
s'asema haciendo ruidos. 
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. El. resplandor de un relámpago descubrió las ca» * 

ras temerosas de los arrieros. Se santiguaron todos. 

: —Púchica, cro'que va shover. ¿Y dil'ay ca; qui 'acía, 
pes.el cura? 

— Nada pes, quPuna noche el cura: armándose de 
coraje desque si'atrevió pes a preguntarle: «¿Que que- 
rís alma bendita?» El fantasma con el dedo l'abía se- 
ñalado para la sacristía. Ele, santamente el señor cura 
sPabía ido siguiéndole. Entonces el alma desque le 
dice: «Ve, quitá los ladrishos de ese cuchito, cavá*ashí 
has de'ncontrar una osha de barro con plata», Taita 
cura que no quería obedecer en un principio, para 
nwarruinar el enladrishado nuevecito, al oír lo de. la 
plata brevito desque se puso a cavar. Y saca pes la 
osha..... ¡Un gustazo! 

Ricurishca, no. 

— Claro. pes. E 

—Entonces el alma desque le dice: «En esa. osha 
está la plata para que vos des diciendo tres misitas y 
yo. pueda salvarme... Con lo que sobra y lo que vos 
has de poner, sacarás a nuestra guagua de San Carlos 
y educarasle bien». Mientras tanto ca, el cura ya'bía 
sacado la. plata de Posha, y....., caliente sólo encon-. 
trando un triste: rial y medio. en el fondo, desque se 
regresa: y le dice al fantasma: «ay, come mierda alma 
bendita ». 


Javi. Jlsiaes jano... ¡Jesús! 
— De'sos es el cura. 
— Buena: 


Indigestos de leyendas los arrieros fueron tron- 
chándose de sueño, 

Al amanecer cuando el Guagcho arreaba su re- 
cua por las calles del pueblo, tuvo que quedarse ale- 
lado. ante las escenas: que le salían al paso. Sobre el 
suelo de tierra, de las viviendas, los. muertos yacían 
bocarriba con las manos -sobre el pecho, Se huele a 
mortecina,.y las moscas, de tos muladares que se “amon- 
tonan: en las calles, rondan poniendo coronas maniá- 
ticas sobre las. caras de los cadáveres. Por la penumbra 
de los rincones de las viviendas en velorio, borrachos 
las..cholos discuten con. frases. incomprensibles, :: 

Los. moradores 'intuyen que. toda. esa: desgracia 
viene de. la fista;. pero. la tierra árida. de la comarca no 
les, ha. dado atra cosa. que una Virgen con buena; Las 
ma. Por lo cual es necesario. soportar. sus; castigos 
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y su mal genio. Si por desgracia los romeriantes de: 
jaban de llegar a gastarse el dinero y a depositar la 
suciedad de sus llagas, los moradores que no' eran 
indios para ir a trabajar de gañanes en las haciendas 
vecinas, se hubieran muerto de hambre. Callaban ante 
el flagelo de la fiebre. Que no se enteren los foraste- 
ros, puede que abandonen las visitas al pueblo. Tal 
vez era' por esta razón que no había chagra que, des- 
pués de venir enterrando a sus muertos más queri- 
dos, no se arremangue el'poncho y declare rumboso: 

—Sano, sano es nuestro pueblo..... Es clima de 
convalecencia. Derrepente muere uno que otro. y eso 
tan brujiado. ' 

Y allí se dejaban morir como murieron los cha- 
gras taitas, 

El señor cura nunca se ocupó de lós euladafes 
dejados por los fiesteros. La naturaleza compasiva :-te- 
nía que barrer toda esa inmundicia: con esas tempes- 
tades que sólo ella tiene. Entonces el santo clérigo 
Sempeaba a quejarse de pobrezas y de los enojos del 

eñor. 

En la tienda «El Descanso> pasaba algo extraño. 
El Guagcho que tenía ya una hora de llegado, no po- 
día darse razón de tantos preparativos. Na Alejita 
corría de un lado: para otro luciendo un vestido nue- 
vo de seda brillante. La trastienda adornada: como 
chola endomingada. En el corredor la mesa grande 
de amasar se ocultaba bajo un mantel bien 'azuleado. 
En la cocina había. revuelo inusitado de olores ape- 
. titosos. 

—¿Qué's pes ois? —interrogó el cholo. 

—Se casó pes ña Alejita con ño Albertico. 

-—¿Se casaron? ; 

-- Ele como no pes, en la iglesia, bien elegantes, 
«y 'aura va'venir el señor cura a comer aquí. 

-—¡A bruto! 

Después de la fiesta del Quinche, las Murmás: de 
Montoya le arrastraron hacia un flamante modo de pen- 
sar. Sus nuevos amigos eran casi todos honrados pa- 
dres de familia: con rnujer legítima, hijos legítimos. 
Casados como manda la Santa Madre Jelesia, Con casa 
bien puesta que dé seriedad y prestigio de formalidad, 
Hubiera podido casárse en la capital con una mujer 
de campanillas, pero Alejandrina, la hija, los pagarés, 
el “posible escándalo, la costumbre, impidieron tal paso. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


C OH. O L O Ss o 1si 


El quería ser ante todo un hombre sin mancha, Un 
hombre al cual la gente llame «Don Alberto». En fin, 
necesitaba todas. las circunstancias” que le llenen de 
una responsabilidad integral, molestosa en extremo 
pero necesaria para hacerse un hombre probo. 

Sólo el Guagcho andaba como atontado en la. fies- 


. ta del matrimonio de sus patrones, Tal vez no le caían 


bien los chistes picantes del cura, que aun cuando 
viejo, seguía libidinoso, o la cantidad de terratenientes 
nobles que llegaron para la comida, Erítre ellos había 
muchos jóvenes y solteros que galanteaban a ña Blan- 
quita, Quiso hablarle varias veces, .ella habilmente se 
desprendía con un despreciativo: 

—¡Qui'ay pes Guagcho! 

Frase que le obligó a encogerse en un gran do- 
lor: Ya no podrían jugar más a los casados. ¡Nunca! 
Estaba tan distánte, había crecido, menes que él desde 
luego/pero los senos se le habían desarrollado de una 
manera inquietante.) Esa tarde llevaba vestido blanco, 
zapatos de medio taco, el cabello trenzado con cinta 
aurora, sus ojos parecían más redondos y negros. 

—Quiay pes Guagcho — murmuró el cholo, mien- 
tras ayudaba a una de las gitiñachishcas a partir leña 
en el patio. Se echó saliva en las imanos callosas, su- 
jetó el leño con el pie calzado en vieja alpargata. Esos 
pequeños detalles le hicieron verse.como si se mirára 
en un espejo: con la falda del seboso sombrero le- 
vantada por delante, con su cara de facciones impre- 
cisas. Era un pobre cholo. 

Cuando a la noche fue a dejar las mulas en la 
hacienda pasó pensando en ña Blanquita. 


So hónorable familia Montoya preparaba su viaje a 

la capital. Alejandrina hacía el inventario para en- 
tr egar la tienda a. su comadre Julia Calvachi. Alberto 
iba de un lado para otro ordenando el equipaje:- 


--— No, esto n0O..... Resulta un vestido demasiado 
claro. ¿Qué dirían mis Antgos? 
— PerO.... 


—Hijita, es chagra a primera vista. 
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—«¿Y este sombrerito, papá? 
—¡Oh! 

Una vez arreglada la casa, Montoya se dirigió a 
la hacienda, Era necesario poner todo en orden. .Li- 
quidar el contrabando. Circulaba en sus venas una 
desesperación de honradez. No era por lo imposible 
que se volvía aquel negocio: anegada la casa oculta 
en. el monte, el camino borrado por el lodo, los indios 
sin: querer ir a la faina y la chishipa; era por su nue- 
va.forma de obrar, y por qué no decirlo, era también 
porque el trabajo para el gran trapiche con caída de 
agua que se instalaría a vista y paciencia de todo el 
mundo en el patio de hacienda estaba al terminarse. 
Mientras ordenaba' al mayordomo el abandono de 
aquel enlodado negocio, se juraba interiorrnente. nun- 
ca. más. obrar en esa forma. Contrabando que sería es- 
tigma y vergilenza de su juventud. 

— Haces traer todos los fierros ' que se puedan 
utilizar en la nueva obra. 

: "Así haremos. . 

-—— Y que el galpón ese que hicimos quede aban- 
donado. 

— Es que los runas también. 

-— No se les obliga más la faina y la chishipa. 

-—Acaso sólo es eso..... Un sucre diario. están 
pidiendo, y que de no ca si'an dir no más, 

—En ninguna parte les han de pagar sucre 

-- Ele como no pes. Aura desque hay is io mí- 
nimo. 

— Pendejada. 

— Algunos ya se'stán yendo, patrón. 

- —Carajo, eso está malo... ¡Ah!, pero en otra par- 
te no les han de dar el huasipungo. . 
—Eso digo yo, pero. los roscas oyen el sucre y 
son capaces de lo quequiera. Y aura lo menos que 
slashan despechados. 
Montoya se tormó meditativo, No reaccionó como 
otras. veces en furia de carajos o compasión de lágri- 
mas. Ahora se sentía un hombre pesadamente honra- 
do; recto, íntegro. Luego de. pasarse la mano por el 
mentón afirmó: 
. — Buscaremos una nueva forma..... —e interrum- 
piendo al chagra que iba a dar sus recetas, concluyó: 

. — —Hasta cierto punto tienen razón los roscas. La 
vida está cara. .... Sí, desde la próxima sémana les 
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pagas el sucre diario. Además: esto. del sucre es ya 
una Ley. ¡Ley de la República! 

E Oh, ya! — exclamó abismado el chagra. - 

—SíÍ.: 

— Entonces con razón pes los roscas. 

— Tenemos que pagarles. 

Hubo una pausa larga. De pronto Montoya, con 
fuego de codicia en la mirada, con brillo de ambición 
en lo profundo de sus ojos negros, destello oculto del 
que siente próximo el triunfo que se lo consigue sin 
protestas, por las buenas, honradamente, dijo: 

— ¡Ah! !l, pero no estaría por demás cobrarles un 
pequeño arriendo por el huasipungo. 

—HEso ca difícil ha de ser patrón con estos ros- 
cas amayorados. 

—Es justo por lo menos eso..... ¡Es justo! 

Así charlando, amo y mayordomo, para no per- 
der tiempo, se internaron a buen paso de las mulas 
por desmontes y sembrados. El cholo, alzando la voz 
para dominar el ruído de los cascos, dijo, poniendo 
gesto de víctima: 

— Hasta yo pes patrón he salido con chaucha. Co- 
mo a los indios tengo que castigarles para que no se 
vayan; ele, en desquite han entrado anoche a mi hua- 
sipungo y'an acabado no más con todo. Matarme la 
yegua linda que tenía pes. 

A Al oír la exageración de «linda», el amo interro- 
gó burlón: eS 

—«¿La cashcorva? pa : 

— Así tan me'staban dando veinte sucres..... La 
sementerica que mis guaguas habían sembrado con 
tanto amor, toditico dejar hecho una lástima. 

-——¿No sospechas quién pueda ser? 

— Como no pes, patrón......El longo José Chiango. 

— ¿José Chango? — interrogó Montoya sin: saber 
de quién se trataba. 

— Ele, el gúerfano del Julián y de la Consuelo. pes. 

:—No, no les conozco por los nombres. — se: dis- 
culpó el amo. Todos los indios para él eran iguales. 
Aprovechando aquella ignorancia el mayordomo: em- 
pezó a informar: 

— Estos Changos mismo son familia. de bandidos. 
Y este longo José les - hace cabecisha a todiíticos los 

. indios. o 
A Temiendo ser: injusto. Montoya insistió. :-.. E 
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— ¿Estás seguro que es él? 
. —Sí, patrón. 

—Entonces debe pagar — concluyó Albértó ma- * 
quinalmente, Se hallaba preocupado por las exigencias 
de los peones. ¡Un sucre! ¡El éxodo hacia otras ha- 
ciendas! Cosa curiosa, hace muchos años él aprove- 
chó la misma fuga. Sintió un vago remordimiento. 
Quizás se trataba de un castigo del Altísimo. 

— ¿Cuándo pes para cobrar? Más mejor que su- 
mercé ordene que me reponga con el cabasho que 
tiene el longo —se lamentó el mayordomo. 

v.  —Ya veremos. 

. Se abrió ante los jinetes una vasta ladera sem- 
brada de indios. El patrón paró el trabajo. Latió una 
esperanza en todos los pechos. Con pasos recelosos 
fueron acercándose los trabajadores. Montoya empezó 
a gritar, a exigir, a lanzar amenazas: 

-—..... ya.se lo mal que se portan, do obstante 
se.les dará el sucre diario. : 

—Dius sulu pay amitú + cantaron los indios des- 
de tódos los rincones, levantando las manos, las palas, 
- los machetes, las picas. nd calmó la alegria pri- 
mitiva de la peonada: 

— Yo soy así, todo lo que me piden les doy. ¡Ah!, 
pero tienen que pagar un pequeño arriendo por el 
huasipungo que cada cual ocupa. 

] Instantaneamente se agobió el último machete pa- 
. ralizado en alto. 

— Cualesquiera de los roscas como ya van a ganar 
un sucre diario, no sólo me pueden arrendar un hua- 
-sipungo, me pueden arrendar dos, tres, a lo mejor to- 
“da la hacienda. 

Pensó que su ócurrencia hubiera despertado hi- 
.laridad, pero la peonada permaneció silenciosa. Alber- 
to les habló de todas las ventajas, hizo esfuerzos inau- ' 
ditos por presentarles un panorama risueño hacia el 
futuro, mas la desconfianza india se atrincheró en cien 
cabezas caídas, en cien bocas mudas, Desesperado an- 
te el silencio exclamó Montoya: 

E — ¡Bueno carajo! ¿Qué dicen? Se les hace el bien 
y todavía se atreven a quedarse calladotes, Hasta taita 
Dios-ha de castigar por semejante comportamiento. 

Las duras palabras del hombre resonaron .en el 
campo como en una cueva vacia. Tales se hicieron 
los gritos que.al fin hallaron respuesta de susurro co- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo” 


cu ó tos 185 


lérico y humilde, arrastrado sobre la. faz lodosa de la 
ladera, cual gesto adusto de la tierra - 

— Así misu is amituuu. 

—Bueno..... ¿Están contentos? 

— Arí patruncituuu. 

Montoya comprendió perfectamente gue la india- 
da no se quedaba contenta. Por un extraño orgu: 
llo nacido en él a última hora, se tranquilizó. Era 
el amo y tendrían que obedecerle. Ya no eran .los 
tiempos en los cuales tenía que rogarles que vengan. 
¡Eran indios propios, comprados junto con la tierra, 
con el monte, con el río. En su ceguera de flamante 
gamonal ya no pensaba como don Braulio: «Dios me 
lo dió por mi sangre noble». Su pensamiento se afian- 
zaba en el reverso de una misma moneda latifundis- 
ta: «El trabajo honrado me lo dió por mis músculos 
fuertes». Para convencerse a sí mismo del derecho de 
propiedad, iba sembrando el paisaje de flagelo apoca- 
* líptico. Podía volverse la tierra estéril pero los indios 
quedarían de su propiedad. Podía incendiarse el mon- 
te y del rescoldo surgirían los runas para él. Podía 
secarse el río y entre las piedras del cauce seco esco- 

gería peones. Iba a retirarse de la indiada, cuando el 
- mayordomo que había permanecido a su lado en si- 
lencio cómplice, recordó: 
—¿Y lo de mi yegua ca, patrón ? 

—¿Cómo se llama el longo ? 

— José Chango. : 

—A ver que se presente el José Chango — llamó 
levantándose sobre la silla. Desde el otro extremo . 
avanzó dando brincos un indio; como todos los indios 
jóvenes: bronceado el cutis, los pómulos prominen- 
tes, el cabello negro, las piernas musculosas cubiertas 
de barro hasta más arriba de la rodilla, sin vellos en 
la cara, con los dedos de las manos callosos, y con 
mirada indefinida en sus ojos negros y pequeños 
Aun cuando no podía correr por los talones florecidos 
en grietas, llegó dando brincos: 

— Amitú. 

—¿Con que vos eres el indio picaro, no? ' 

Aterrado por la acusación el longo bajó la cabe- 
za. Montoya tomando la vergúenza por gesto afirina- 
tivo, chilló: *. 

+ .-—¡ Y todavía tienes el descaro. de' afirmar! : 
. - Desde ese instante el.acusado perdió el contról 
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de su existencia. Se dejó llevar por'su ignorancia, ella 
le aconsejó sacar a. flote una sonrisa de idiota: y mi- 
rar al amo de soslayo. 
' —Ele vía patrón, no se atreve a negar — dijo ale- * 
gre el mayordomo, 
— ¡Contesta ! j 

—Cómo ha de tesón si él mismo es, patrón. 
pea — ¿Longo ladrón, con que matando a los anima- 
les «el pobre mayordomo, no? ¡Criminal! Después de : 
que se les da todo lo necesario, después de que me 
porto como un padre, ¡Ladrones! 

El longo lleno de terror: no sabía lo que le pasa-: 
ba. En lo más recóndito de su ser había una protesta, 
sun débil alarido de reacción ante la injusticia. ¡Men- 
tira!, era la sola palabra que se agrandaba en él, sin 
conseguir la ruptura de un hermetismo enraizado en 
el ancestro. 


Bajo. esa acusación injusta nadie se alivió en una - 
queja, cada peón autorizó con su silencio la crueldad 
de una esclavitud muda que es de todos y recae so- 
bre todos. Y la protesta estaba latente en las cien bo- 
cas. Cómo no decir que la: yegua había muerto ator- 
zonada, cómo no decir que el mayordomo les robaba 
el: mísero jornal.! Tal vez la experiencia les enseñó 
que la verdad en su boca era cr imen, y es entonces 
cuando ya nadie quiere remediar nada, y los labios se 
quedan mudos, y las caras terrosas inexpresivas, y las 
pupilas se prenden en la angustia propia.) Fue el or- 
gullo de la fuerza, el que gritó: 

—Ya que le has robado su mejor yegua, tienes 
que darle tu caballo. ¡Indio ladrón, así te he de casti- 
gar! — y dirigiéndose al mayordomo, le ordenó; 

— — También quitarasle no más una semana de jor- 
nal para que te hagas pago de los daños en el huasi- 
pungo. 

— Dios solo: pay, patrón. 

En respuesta, el silencio del longo acusado miró 
sus enormes manos callosas que podían ser potentes 
pero ahora resultaban inútiles, 

—Y ni siquiera, tiene una palabra de arrepenti- 
miento.. 

El corazón del Chango latió lenta meñtecica 
quitaban: su caballo! ¡No le: darían jornal: una sema- 
nal Se dejó: llevar: por: el. fluír Soo REdO de. sus dis- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


CH O EL O Ss 157 


culpas interiores, Miró perplejo a todas partes mien- 
tras se limpiaba el sudor con las manos. - 
—¡No me haces caso! -- gritó histérico Montoya-- 
Luego confiesas, luego mi proceder es justo. ¡Son 
unos animales! Ha matado una yegua, ha destrozado 
una sementera y ni siquiera llora de arrepentimiento. 

En el estado de .alma de José [Chango se fijó :la 
figura clara del anirialito muerto. Le dolía ¿hasta :en 
los huesos aquella visión como si fuera él mismo. la 
mortecina, ¡Pobre yegua! No se daba ' cuenta cómo 
pudo matar, ser capaz de semejante canallada, Quizás 
estuvo borracho. - 

Antes de retirarse el dueño de la tierra pasó una 
rápida mirada al coro de indios esparcidos por la :la- 
dera. Quemaba el sol. El sudor corría más abundante 
por la nuca de los hombres bronceados. El chapoteo 
de los cascos. se fue alejando cuesta :abajo. Cuando ya 
las palabras del amo entraron en el recuerdo, los 0 
nes destaparon su represión: 

—Lungu brutu, pur qui nu dijiste: mentifa. 5 

.«. Todos se fueron «contra el “silencio de Chango, 
con furia que trataba de enmendar el silencio cómpli- 
ce de todos: i ' 

— ¡Mentira!, se dice, 

— Mentira de mayurdumu. 

— Cashadito quedandu, bruta, 

—Shunsho a 

—e¿Pur quí nu dijiste? 

—¿Y pur quí nu dijiste vus, ga? 

—¿Pur quí nu dijiste así? : 

—Al sér yu ga, caraju... «: 

— Al ser yu, cusa gúena. 

Cada cual sacaba esperanzas, cada cual fue AE 
dando el dolor de la injusticia én la dura faena. 

'Al pasar por el huasipungo del mayordomo,.:el 
amo observó de reojo la sementera intacta y la mor- 
tecina de la yegua en mitad del cercado con la barri- 
ga enormemente hinchada delatando torzón. 

«Luego todo es mentira, y los runas son capaces 
de quedarse callados ante tamaña injusticia», se dijo 
Montoya lleno de furia. Tras ese pensamiento vino 
otro:a dulcificar la revuelta bilis del primero: «yo pu- 
diera... /:Sí, no consentiré que. un cholo criado. siga 
explotando a los pobres indios .. un of í ¿Por qué no apro: 
vechar el silencio y «la ignorancia de esa gente? ¿Se- 
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ría la mejor forma de sustituír el fenecido. negocio 
del contrabando». Esas ideas parecían de un hom- 
bre sin escrúpulos, no de un Montoya que trataba 
por todos los medios dignificar su nidal de concep- 
tos. morales. Eran -las mismas palabras que acudían 
a su espíritu cuando se hallaba profundamente due- 
ño de una libertad campesina. Ahora se pertenecía a 
la.ciudad, a una familia honrada, a unos amigosS..... 
Interrumpió bruscamente sus buenos deseos para vol- 

ver.a escuchar al mal consejero de otras épocas: 
«aprovechar el silencio ....í El silencio se encierra en 
sí mismo») Avergonzado. Huyó de aquellas pretensio- * 
nes innobles, pero ellas tornaron a atacar, martirizán- 
dole como a un creyente la incomprensión de las in- 
justicias de su Dios. . 

De pronto afirmó al mayordomo como si se- sin- 
tiera arrastrado por una cuerda que tirase de lo más 
hondo del ser:- 

—Como ya te he dicho, tienes que cobrarles un 
arriendo prudencial por la choza, y..... al mismo 
tiempo, tienes que cobrarles el valor de las nerramicn: 
tas que hagan perder, ¿Comprendes? 

— Gúeno, patrón. 

—Todo consiste en que, aun cuando se les pague 
el sucre, tú no dejes de mandarme el dinero que has- 
ta aquí me has estado mandando. ¿Entiendes? 

El mayordomo se quedó por unos. instantes sin 
saber hacia dónde iba su amo, hasta que al fin dijo: 

— ¿Pero cómo pes para'cer con los indios? 


— Ahora te haces el inocente..... Nada más lógi- 
co: si rompen .una herramienta: por vieja que sea, 
pues se les hace Corgo..... Además tenemos los arrien- 


dos de los huasipungos. 
7 Pero.los indios de su: mercé lo que son maño- 
SOS, mal acostumbrados, no s'an de dejar así qui'así, 
. «+ Con marcada ironía Montoya insistió::. 
— ¿Crees que no se podrá convencerles? 
— Sí, patrón. 
— ¿Crees que se rebelarán ? 
— Sí, patrón. 
—¿Entonces cório explicas lo de la star . 

. Aquella interrogación desconcertó. al chagra. El 
patrón había descubierto su mentira. Se ponía a favor 
de los roscas. Podía mandarle sácando, Se hizo prena 
" so. jugar la carta infallable: “el adulo;' ó 
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— Patroncito, cuanto no le'dicho: nvay qui'adular 
mucho a los roscas, se vuelven amayorados. Aura es- 
to d'acerles cargo todo lo que pierden o se roban, 
justo misó “es, hasta Dios ha de ver con bien. Mis pa- 
trones que me criaron, almas benditas, así no más ha- 
ea cuando ya los roscas se acostumbraron a tener 
plata. 

Tanto habló el chagra que llegó a convencer a 
Montoya. Sus palabras. pletóricas de realidad y expe- 
riencia dieron con la insobornable conciencia de Al- 
berto, se hicieron escuchar y ella tuvo que ceder, Así, 
todo quedó arreglado en la hacienda. 


A víspera de la marcha, Montoya y Alejandrina, € en- 

cerrándose misteriosamente con el Guagcho en 

el dormitorio, le hablaron de su misión de vigilante 
de las propiedades de los amos: 


— Quien más que vos pes, Guagchito..... Tenís 
mismo que dolerte de todo lo que dejamos en manos 
extrañas..... Vos, nuestro hijo, 


—Lo que yo quiero es que vigiles al mayordo- 
mo, es un. cholo ladrón. No le cambio porque es are 
tico y conoce a la indiada. 

-—Así haremos, patrón. 
. — Semejante vivo que's — murmuro la mujer mi- 
rando al marido con ojos píicaramente satisfechos... : 

Una vez la familia sobre los caballos las reco- 
mendaciones se hicieron gritos: . 

—Ve Rosaura, cuidarás los puercos. 

—Sí, niñitá. 

— Lucila, cuidarás el pan. 

—Guagcho, portaraste vivo como te recomenda- : 
mos. 

—Descuide patrona. a 
: También la clientela que se babid congregado an- 
te. la tienda daba la despedida a. la familia en un mur- 

- mullo confuso. > , 
¿2 —¿Quién nos fiará pes, aura? -: 

í : Aquel grito fue el principio. de un desgranarse 
| continuo de todas las lamentaciones; E 
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—Por qué desque nos deja ..... Da 

—Qué mal modo ha visto.preo: 00% fte) 

— Aura quién pes para qui'aga-ese rico pan. 

— Ese gúen mayorca, 

—Cashen no más, ya les dejo advertidas a mis 
cholas que sean :buenas y caritativas como yo he si- 
do —consolaba Alejandrina. 

—!Ay Dios solo pay! 

Cruzaron la plaza. La mula de Montoya ganó el 
sendero que lleva a la ciudad. La caravana se alejó 
por el carretero. En mitad del camino se quedó cla- 
vado el Guagcho, esperando en secreto que alguna 
tragedia caiga sobre esa cabalgata que se iba despren- 
diendo de sus pupilas, para correr en su ayuda, para 
hacerles ver que era capaz de sacrificarse. Agil y achi- 
cándose por instantes se perdía la silueta de los Mon- 
toya, derritiendo amargamente en el corazón del cho- 
lo.-la esperanza, 

Acontecimiento sin relieve ni importancia Tue en 
la capital la llegada de la familia. Un hogar más en 
la ciudad de fisonomía semi bullanguera y de “alma 
provinciana, donde tantas familias nacen, viven y mue- 
ren:sin destacarse apenas, no podía constituír escándalo, 

Alejandrina “sufría por falta de respeto de parte 
de toda la gente, En el pueblo era otra cosa: los cha- 
gras le saludaban sacándose el sombrero, las mujeres 
le trataban en diminutivo, los rapaces le sonreían al 
paso y sus vestidos eran la admiración del cholerío. 
Ahora 'le «causaba fea impresión que no le saluden, 
que no le respete la ¡gente indiferente de las calles, 
Herida, buscó .en su juego psicológico la forma de 'rio- 
toriedad, En lo que ella llamaba su espíritu tan sólo 
encontró sus devociones. Las exageró todo'lo que pu- 
do, practicando aquellas caridades que saben sacar. lás 
narices al otro día en los periódicos, pasándose horas 
enteras en las iglesias y trabando amistad con .los clé- 
rigos, En lo paramental hizo gala de lújo chillón, se 
recargó de joyas imitando al altar mayor de la capi- 
lla: de su pueblo donde le supieron cegar de venera- 
ción flores y 'festones dorados.y plateados. El más 
grande de sus entretenimientos consistía en pasarse 
horas enteras tras una ventana que daba ala calle, 
escuchando la vida y milagros del vecindario. Blan- 
quita sólo sabía seguir los:consejos ge su madre, mien- 
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pon papá Montoya irecuentaba los círculos 86 buena 
sociedad. - 

Una noche que el padre de familia se emborra- 

. Cchó en el club, dijo cosas que las había tenido guar- 
- dadas durante toda su vida. La música era alegre, la 
luz brillaba demasiado, a los licorés les sentía extra- 
ños a su paladar, los amigotes pasaban despreocupa- 
dos ante él, Se creyó solo, tirado bajo la suela de ¿los 
demás, Cuánto hubiera dado por blasfemar a gritos 
como en la tienda de Alejandrina. Era demasiado gran- 
de el salón para ello. Los mestizos adinerados de la 
ciudad saben reír cruelmente. Debía discutir con ellos. 
En una mesa contigua, unos señores medio ebrios 
hablaban en voz alta de la nobleza de las familias ca- 
pitalinas: 

—La mía. 

—i¡La mía! 

Gritaban todos sin pudor. 

—Soy nieto del General Pareja de la Independen- 
cia — decía uno metiendo la cara sobre la mesa. 

En reacción inmediata, Montoya se interrogó: «¿Y 
yo quién soy, carajo?» 

—Ja..... jc... JA..... 

— Dicen que en nuestros antepasados hito un 
marqués — afirmó otro de cara cuadrada, pelo ensor-: 
tijado hasta la exhibición mulata. 

—Soy Gómez, 

—Say Ponce, 

—Soy Velasco. 

Los nombres iban desgranándose pletóricos de 
orgullo, Brillaban más que las luces para él estado de- 
-primido de Alberto Montoya. La conversación llegó 
clara, se diría hecha para él, para despreciarle, Sin” 
tiéndose herido se puso de pie. Nadie tomó en cuen- 
ta su actitud, nadie se calló: 

-—Soy noble por los cuatro costados. 

—Mi abuelo fue: Presidente de la República, 

—Mi tío ar zobispo. 

— Pero los más nobles son los Arteta, cholito. 

— Tal vez. 

-— Sí, cholito, 

— Pero mi tío era arzobispo. 

«Ya que de clérigos hablan..... ¿Quién tue mi 
padre?» ¿Qué podía afirmar ? Se vió que avanzaba: 
tambaleándose hacia la mesa donde parecía haberse: 
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dado cita la nobleza de la vieja Europa. Se encaró con 
el grupo de caballeros semi borrachos. Les miró con 
mirada idiota. El no era nadie. ¡Nadie!, repitió -su bo- 
rrachera, estrellándose la palabra como una piedra en. 
el lago tranquilo del subconsciente. El oleaje en círcu- 
“los del estrellón de la palabra le inferiorizó, se le atoró 
en la gárganta, le oprimió el corazón, se le humede- 
ció en los ojos, le abrió la boca en un grito que dijo: 
— ¡Yo soy Montoya ..... 

E Su nombre le angustió más, se le clavó en su pe- 
queñez íntima. Con gesto doloroso y esperanzado, 
terminó: 

==... pero diera mi vida por ser Arteta! 

Las carcajadas, los comentarios y el buen licor 
narcotizaron el resto. de la noche. 


A 0 
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ANTABA en el pueblo como gallo en gallinero 
propio el desarrollo muscular del Guagcho. Cre- 
cía la fama de su fuerza en los juegos de pelota de 
guante o al son de los comentarios del cholerío en 
los coros borrachos de las trastiendas: 
—El Guagcho volverse tan rucutushca. 
-—Giieno ha salido. 
' —Le voló los dientes al longo Cumba, pes, 
—¿Y lo que li'zo al Mariano, ca? 
— Pero un jodido con los misimos cholos. Un chis- 
moso. 
-— Así me dice el mayordomo de Pacienda que-11 
-ametido en enredos con los patrones. ee 
—Todo desque va'visar. 
. . —Caliente está el Angel, dijo qulagarrardo al lon- 
go con los sobrinos soldados li'a di'acer dar una pisa 
que no vuelva por otra. 
—Carajo, de darle duro sería. E 
—Claro pes — afirmaba uno alzándose el poncho 
y el ala del sombrero. 
—- Longo pendejo. 
—Yo sí le derramara los dientes. 
j A veces caía en estas conversaciones de figura 
cuadrada del Guagcho, y era entonces cuando los cho- 
“los disimulaban cantando a una sola voz: 


Amanece y anochece' 

Y acaba de amanecer. 

Que triste cantan los gashos 
De ver mi cruel padecer, 
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El invierno era crudo. Se hallaban los caminos 
disueltos en el lodo. Grandes bloques de piedra des- 
prendíanse desde los cerros obstruyendo el paso de 
las carretas, Los arroyos tomaron la bravura de los 
ríos, y los ríos'se enseñorearon sobre sus márgenes. 
Fue la época en la cual los arrieros centuplicaron sus 
maldiciones, renegaron contra el lodo que aprisiona- 
ba. a las bestias, carajearon a las tempestades que bo- 
rraban las perspectivas, e injuriaron a la suerte que 
les Obligaba a dormir en los corredores de los tam- 
bos con la ropa, empapada. 

—Tenís quir al sur con carga de raspaduras — 
comunicó el mayordomo al Guagcho sin disimular 
su alegría. 

—¿En estas aguas? 

—Y qué querís qui'aga, orden del patrón es. 

— Bueno, carajo 

Los. caminos, antes amigos, se burlaban de las pre- 
tensiones del cholo mozo hundiéndole en las sorpre- 
sas de los pantanos o en la comicidad trágica de las 
pendientes. 

—i¡Mula sucia..... Mula Ai Fila co... Fila..... 
Fila..... Buuulili. be ue 
- Llovía desesperadamente. El  Guagcho avanzaba 
agobiado, mirando las gotas que se escurrían de las 
alas caídas de su sombrero, y siguiendo el camino a 
“la cola de las bestias. De súbito se encontró encara- 
mado en el filo de un barranco, al fondo del cual bra- 
maba un río. Se asustó hasta dejar de oír el ruído del 
torrente en las entrañas de la brecha, y empezó a gritar: 

—i¡Shó, mula..... Shooo0..... Shiiii! 

Al tiempo de irse prendiendo con las manos en la 
peña. pelada. Trepaba como un gato por el borde del 
- “sendero volado al abismo, los ojos fijos en. la prime- 
ra carga, cuya mula, después de dar un salto sobre 
un trozo de camino deshecho, dejaba resbalar paula- 
tinamente sus patas traseras por la pendiente del barro. 
d — ¡Aguanta mula, carajo..... Aguanta mula, puta 
“Ces .. Verás si no mPacís caso, mula puercagta, 

Se escurría la carga por la grupa, deslizando ha- 
cia abajo a la bestia, 

xi — Mulita no si as bruta, te vais a matar, VE .a0.. 
¡NO >... ps Es 

El ahimal hacía esfuerzos” “inauditos para zafarse 
del lastre de la carga que de sacarreaba al precipicio. 
A 
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— Bonitica, esperá un ratico. 

Dobló las patas delanteras la bestia, la carga, en cl 
último esfuerzo del animal. bajó más, aligerando.la tra- 
gedia. Todo le pareció un sueño: Allá iba un gran bulto 
rodando en la pendiente, saltando en fragmentos. De 
improviso estalló un ruído de latigazo que se amorti- 
guó al trenzarse en la corriente del río, 

Desde aquella desgracia, el mayordomo gozaba . 
martirizando al Guagcho con la amenaza de poner al. 
corriente de lo. sucedido al-patrón, hasta que un día 
que llegó;Alberto Montoya a la hacienda, el cholo ma- 
yordomo queriendo libertarse de toda vigilancia, in- 
dispuso al cholo arriero: 

Ele aura qué quiere pes, patrón, No ve que su 
mismo Guagcho hizo rodar la niejor mula con una, 
carga enteritica de raspaduras. Yo que tengo buen co- 
razón, como le vide casi shorando, le vi como hacer- 
le pasar pes. 

—¿Cómo dices? Carajo, ya empiezan de nuevo, 
los pleitos. 

-—A la juerza tengo que avisarle pes, patrón. 

— Bueno, llámale al Guagcho. 

Sí, patrón podemos hacer el careo. 

Y vino el careo. Como juez de gallos, Montoya se 
situó entre los dos cholos que se miraban por lo bajo, 
midiéndose las posibilidades. En el primer revuelo de; 
acusación lanzado por el mayordomo, con algazara de 
brazos que agitaban su poncho gris, el Guagcho que- 
dó. mal parado, defendiéndose tan sóio, como había 
visto hacer a los gallos que buscan humildemente el 
punto vulnerable entre las alas palpitantes del enemigo: 

—Esa es la desgracia, patrón. Yo ca no. tuve la 
culpa: el aguacero, el lodo y la mula que se cayó pes. 
Su mercé: mismo me conoce dende tiernito. Yo.ca cui- 
do como si juera mío lo de los patrones. Viendo la 
carga: me daba una pena capaz de shorar y tirarme a 
la. quebrada. 

Era oportuno el momento para atacar. Acomodán- 
dose el sombrero el Guagcho afirmó: 

— Mientras lo qui'acen otros Ca..... 

— ¿Crees que con tus chismes me vas a convencer? 

—Si el patrón quiere vamos un ratico al sobcra- 
do pala que.vea su mercé mismo, 

— ¡Mentira! 

—-Vamos, patrón. 
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. Se calentó la pelea al fuego de las acusaciones. 
Los cholos se hallaban a punto de irse a las manos. 
Gritos, aleteos de ponchos, puños amenazantes. La re- 
velación del Guagcho no constituía novedad para Mon- 
toya. Disimuló su complicidad ordenando: 

.— Veremos de qué se trata, vamos. 

Subieron, por una “escalera que palpitaba al uní- 
sono del corazón de los hombres que la trepaban. Se- 
parando un montón de paja, el giiiñachishca empezó . 
a sacar herramientas de labranza : 

: —Elé viá. A 

Una pala núeva, dos machetes, cinco barras, 

—Qué disparate, Eso lo he ordenado yo mismo 
— Comentó el dueño. El Guagcho no se amedrentó y 
siguió! la acusación: 

“ '—Pero lo que sú mercé no sabe, es que estas : 
mismas herramientas que lPace creer a usté que'stán 
viejas, son las que vende en el pueblo más caro de 
lo que le dice, 

Sintiéndose defraudado el juez perdió su impar:. 
cialidad — como todo juez —, y empezó a interrogar: 

— De esto yo no he sabido. 

-—Como no patrón. 

—¡No! 

-.—No siacuerda su mercé quí'cimos paso en mi 
sueldo, y..... 

Anles que termine, el Guagcho siguió acusando : 

-— Elé viá la barra del Julián. Dijo que'staba - 
vieja y sólo li'zo paso a su mercé de lo que le cobró 
al longo. Esto mismo vende en el pueblo y se cobra 
un doble. 

—Pero..... 

— Así es patrón. 

El juez miraba a los dos cholos en sus acusacio- - 
nes y en sus defensas, : 

Como orgullo siente el dueño de gallos finos al 
ver pelear a los suyos, así Montoya se complacía vién- ' 
dole discutir al giiñachishca. «Criado en el gallinero 
de Alejandrina», pensó. 

+ Dió la sentencia, lleno de: cólera, con la voz. ron- 
ca Y, amenazante: 

— ¡Entoncés me roba! 

—6Si, patrón — cantó el Guagcho, poniendo la mi- 
rada triunfal sobre el enemigo que arrinconado te- 
nía el aspecto auténtico de un gallo vencido: lá mira- 
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da baja, moviéndose “avergonzado, queriendo desper- 
tar compasión. 

—Y yo que fuí siempre su segundo padre, su pro- 
tector..... Yo que le he dado mayor confianza que el 
viejo Peñafiel..... ¡Ah!, si' tratar bien a estos cholos 
es para que se agarren del codo..... Antes no era 


así. ¿Quién habrá podido enseñarle? ¡ Imposible sos- | 


tenerle más, me dejará en la calle! 

El acusado lleno de temor quiso pronunciar una 
súplica, palabras de perdón, pero el amo enfurecido, 
siguió gritando: 

—i¡No! ¡Fuera de mi hacienda, ladrón! 

— Su mercé..... 


Las malditas bilis agitadas oscureciéronle la vis- 


ta, la compasión, la justicia. Montoya se hallaba en es- 
tado. de ceguera integral. No podía soportar un ladrón 
como colaborador en su trabajo. 

—¡Ratero! No quiero verle — gritó dirigiéndose 
al Guagcho como si le pidiera ayuda. 

— Patroncito..... 

—¡No! ¡Sácale! No quiero verle más. Y se va 

hoy mismo. - E 


El giiñachishca sacó al mayordomo a empello- : 


nes. Cuando el cholo expulsado se dió cuenta de su 
realidad, sólo recordó que eran años de trabajo. En 
su ser no había memoria del principio, Vida clavada 
en el agro que no supo de otra cosa, que. no tenía 
más fortuna que cinco hijos y una chola vieja. -de 
mujer. 


jer empezó a repetir: 

— Onde iremos..... ¿Onde iremos, Dios mío? ¿On- 
de iremos a cainar? 

Ansioso el cholo quiso dar un consuelo, y. cuan- 
do vió que los pobres ojos esquivos de la mujer es- 
taban fijos en la tierra, en el camino sin fin, afirmó: 


-.—Ilremos onde tió Luchito, Voy'adelantarme. Oja- 


lá le trinquemos antes de que cierre el chagro. 


La mujer asintió con la cabeza y casi llorando, dijo: : 


—Corré,...., Corré..... 


Perdiendo el aliento huyó el cholo como perse- 


guido de una mala sombra. Siempre fue el verdugo 


que empujó a latigazos a los indios a la explotación.- 


¿Para qué? ¿Para quién? Para que ahora en su an- 
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gustia salieran todos de las chozas a mirarle friamen- 
te, quizás con placer, con burlas: 

co JiSÓS ..... ¿Quí pasará pes, pAicOn Angil? 

“— Lueu cru que'stá, 

—Shurandu. poe eci. 


to — JA... ja, . jay. ..«««, Curriendu cumu perru 
cun lata, 
—Ja....1ja..... jay TAO curriendu cumu diablo, 
— Bien hechitu. 
".—Bien hechitu, ja..... jar... JAY. .... 


Guando llegó la noticia al pueblo, el cura comen-. 


tó riendo a carcajadas: . 
— Bien hecho..... Así paga el diablo a sus de- 
votos, 7 3 , pS 


NTRE la circulación de las calles de la ciudad, sor- 
teando impertinencias de acreedores, iba Luquitas 
Peñafiel, Está hecho un hombre joven, de perfiles 
bondadosos, cabellos obscuros y ondeados como: los 
de: su madre, ojos pequeños que miran con ironía. 
humillada, boca de labios gruesos, cutis de palidez 
morena, espaldas estrechas. Viste con descuido de po- 
breza. Inconscientemente va topando, con el reverso . 
de la mano, las paredes de las “casas, 5u alegría se. 
traduce en aquel tic nervioso que pretende apartar 
muros: del camino. Después de. larga cesantía como 
empleado público ha logrado conseguir el nombra: 
miento de maestro de escuela de un pueblo, del pue- 
blo de San Isidro, del que tanto hablaba su familia. 
El sueldo era miserable, pero la urgencia del ham- 
bre' y: la necesidad de huir de los acr eedores, no da- 
ban tiempo para regateos. 
Se filtró: por el zaguán de la casa donde vivía. 
Espió cautelosamente. No había nadie. Subió las es- 
caleras en. puntillas, evitando el olíato de la vieja 
casera. Murmuró un carajo por el quejido herrunn-. 
broso de los goznes de la puerta al abrirse. Una pe- 
numbra húmeda envolvía a la vivienda. Saltó sobre 
un ' montón de papeles. y se puso a arreglar tebril-. 
mente la. maleta, Tenía que salir al otro día para su 
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trabajo. Apartandó cvalos viejos, -periódicos y cosas: 
inútiles, murmuró feliz: 

—Le dejaré todo este caudal a la vieja por el 
arriendo. 

Como si hubiera tropezado con algo sorprenden- 
te, Olvidó su tarea de arreglo, cogió un grueso legajo 
de cuartillas y se puso a revisarlas con cuidado y 
amor poco acostumbrado en. él. En grandes letras, es- 
critas con lápiz azul se leía: «Apuntes para una nove- 
la», Un enjambre de recuerdos punzadores le entris- 
tecieron, con la angustia que despiertan novelas o 
dramas amarillados en el fondo del baúl de ropa 
sucia. Muertos incorruptibles que nos embarazan co- 
mo un tumor canceroso. Lo que pudo ser y no. es, Se 
tendió en la cama y s5e puso a leer: 

«Contar la muerte del viejo, Flores, luces, terció- 
pelos negros, caras desconocidas, murmuraciones sos: 
pechosas, sobre el cadáver fétido. Relatar las angus- 
tias y los bochornos pasados: por mamá en la bús:-. 
' queda del dinero. Las exigencias. de: los parientes le». 
janos, de aquellos que nunca se habían acordado de 
nosotros, gestos hinchados de indignación pidiendo: 
lujo para enterrar a Peñafiel. Miradas. de odio para la 
vieja por no haber contratado: una: carroza super -extra. 
Lágrimas de indignación porque papá moría en la mi- . 
seria y su mujer había sido siempre una loca que no: 
le dió honor y festones finos en el sepelio, Referir 
de una manera cómica, evitando dolor de melodrama: 
pasado: de moda, el desfile de los muebles a las casas 
de empeño. Dar.a comprender veladamente, cómo: . 
mamá ya no podía ganarse el entierro del marido con: 
la: venta de su cuerpo, Subrayar aquello de vejez, de: . 
cara arrugada, de depreciación en-el mercado.....» 

—¡Qué bruto! ¿Cómo pude. escribir esto? — se 
interrogó el mozo llenándose de vergiienza. Al fin y 
al cabo, ahora se sentía un hombre con grandes aspl: - 
raciones. Un ser que quería entrar en el concierto: de : 
la humanidad alharaquientamente honrada, después 
dde haber sido un descarriado, quizás un rebelde co». 
mo. le repitió muchas veces su padre. ] 

Pasó unas cuantas carillas de..esas. que podían 
ruborizarle. 

«Las calles me atraían..... Cada. vez la vida se: 
nos hacía más difícil. Muchas. veces mamá se queda- 
ba en casa de alguna amiga y: a: la noche me traía un 
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poco de pan envuelto en un periódico. Su disculpa 
ante mi hambre me dolía más que el hambre misma, 
Por. primera vez envidié a los hombres que podían 
trabajar; no, no era que podían, era a los que les da- 
ban trabajo. Es que yo ya lo había buscado y no me 
lo daban.-¡Ganar dinero con lo que yo sabía, con lo 
que me habían enseñado! ¿Qué era lo que yo sabía? 
¡Nada! Me condenaron.....» 

Saltó unas cuantas líneas que creyó no entender- 
las. Dió «gusto subconscientemente a las pulcritudes 
de los hombres nacidos a última hora en sus aspira- 
ciones, . 

«Referir lás conversaciones que teníamos con mi 
madre, Ella proponiéndome las formas más atrevidas». 

.«—¿Qué nos importa el resto? ¿Acaso ellos vie- 
ron alguna vez por nosotros? ¿Acaso ellós me tuvie- 
ron consideración? ¿Acaso ellos no fueron los que 
me..... — No podía seguir más, Se le llenaban los 
ojos de lágrimas, se le dilataban las ventanas de la na- 
riz, Su dolor aún no le había dienificado, por el con- 
trario, afianzó el resurgimiento de un espíritu feudal, 
egoista; era una resentida». * 

«Detallar en forma de diario los largos meses em- 
pleados en la búsqueda de trabajo. Hacer resaltar, con 
realidad vivida por las generaciones jóvenes, el enor- 
me fracaso de un contingente humano que llega ple- 
tórico de energía a estrellarse en una sociedad egois- 
ta y. plagada de contradicciones morales y humanas». 

«Cerca de un año de vivir enredados en recomen- 
daciones, en ofertas que no llegaban nunca, buscando 
la. amiga o la pariente hermosa que pueda ser influjo 
en la líbido: del cholerío jefe burocrático, Y un día, fa- 
.talmente, llegó el empleo», 

Las páginas que seguían le parecieron muy cansa- 
das a Luquitas. Su nueva vida de amanuense, un ver- 
dadero retablo de anarquía, de humillación, de caras 
babosas, cabezas agobiadas, disculpas lloronas, manos 
con ofrendas en especies, y en mujeres —las hijas, 
las esposas, las madres, las amantes.— Almas moldeadas - 
en la hoguera de la fuerza del palanqueo, gentes sin 
una ley justiciera que las proteja, como en un barco de 
piratería, se les echa al mar al arbitrio caprichoso del 
más audaz. La defensa. se, hace -subasta de dignidad, 
de espíritu, hasta de alegría de vivir. Todo éxito se ra- 
dica en moldearse para el gran desfile, donde el ago- 
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bio de la tuberculosis o la afección hepática tienen. 
que pedir disculpas, donde el hombre de la ciudad- : 
hecho jefe deja a flote su alma de mayordomo de la- . 
tifundio, y reparte su administración como el cholo; . 
raciona su cucayo entre los más íntimos de su fami-. 

lia, donde mestizos llegados a mayores, cubren su im- 

becilidad a fuerza de carajos, donde la vida amanece 

en la oficina y cuelga a la noche su vestimenta de ca- 

cique en la cornamenta de los esposos cabrones, don- 

de el hombre: ha perdido al hombre y lo busca bajo 

los corchos de las botellas de aguardiente, donde el 

provincianismo se repantiga en su aspiración de te- 

niente politico mayor». 

Sinceramente, todo esto daba asco a Luquitas, as: 
co del cual necesita, al que por fin ha vuelto a conse- 
guir. Para no rememorar aquellas escenas, las acusó 
de cansadas, pero al llegar al final, algunas páginas 
se libraron de la censura. 

G..... Me causó extrañeza la figura. de un vieje-. 
“ cito de lentes que trabajaba frente a mí. Se había que- 
dado míope de tanto meter los. ojos en los números, 
unas veces por necesidad, otras por fingir ardua laá- 
bor. Cuando nos hicimos de confianza me contó con 
orgullo el sin número. de Jefes que pasaron sobre sus 
espaldas, fecundándole una obsesión persecutoria que 
le hacía ver superiores en todas las gentes. Quizás. 
por eso, sólo en las largas borracheras lograba exal- 
tar su abolidá personalidad, Sabía afirmar cuando me 
veía trepado'a los estantes del archivo donde trabajá- 
bamos: «Parece una rata que busca hacer su nido», 
En las tardes, cuando me dedicaba a sacar copia de 
una serie de documentos que creía importantes -para 
mi gloria de desenmascarador de infamias, el viejo, 
luego de hacer un gesto despreciativo. con :la boca, 
murmuraba: «Pero cholito, es malo aprender leyes, 
eso se hizo para los doctores, nosotros debemos con- 
tentarnos con el catarro crónico que nos ha dejado 
su vejez». Yo respondía parándome en mitad del re- 
cinto penumbroso: «No está lejano el día en el cual 
escribiré.todo. Toda nuestra historia sacada de aquí». . 
Molesto el viejo objetaba: «¡Historia ..... Historia .....l 
Con la de los próceres que nos enseñaron en la es! 
E tenemos bastante». Sin sentirme vencido grita... 

: «Usted ha visto cuantos oficios, cuantos documen- - 
ve cuantas leyes he copiado. Su indignación se ha : 
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hermanado con la mía cuando le he leído los apun- 
tes, ¿Entonces viejo, dónde están los hombres? ¿En- 


tonces para qué las generaciones han acumulado toda 


esta infamia?» Excitado recogía: las cuartillas, buscan- 
do lo más fuerte, -lo que más pueda herir su senti- 


“miento de padre: «Fíjese como cae este gran patriota. 


¡Ah!, no le interesa..... Entonces aquí tenemos otra 
cosa mejor. La venta de hombres .....» El, que ya me 
había oído otras veces, se ponía. nervioso, y alzando los 
brazos gritaba: '“No quiero oir. ¡No! Está-loco el mu- 
chacho. ¡Loco!» Dejándome con, las cuartillas palpi- 
tantes: en las manos se agazapaba en su rincón ca- 
lientito». 

Por todo comentario LU qunas se atrevió a decir 
en voz alta: 

— Pobre viejo, 

«».... COMO en un espejo que me hiciera mue- 
cas me' miré con pena en aquel hombre, Cruzó por lo 
más projundo de mi ser la idea de matar aquella som- 
bra, Me vería libre de la rutina burocrática. Cambia- 
ría los estantes llenos de catarro y bronquitis por la 
cárcel.....» 

. Dejó de leer para revisar minuciosamente las co- 
pias: de. los documentos prohibidos. Hacían un grue- 
so. montón. Títulos escalofriantes. 


«Venta del territorio nacional.....>» : 
«Traiciones.....» 

«Crímenes.....» 

«Ventas .....» 7 

«Cuartelazos.....» 

«Contra cuartelazos.....» 

«Volte0oS.....» 

«Revolteos.,....> 


«Recontrarevolteos.....» 

Extraña contradicción, aquellos papeluchos qúe 
en otra época eran su tesoro, su esperanza de gloria, 
ahora los sentía como candela en las manos. Como trai- 
ción a. su vida de desocupado, a su hambre. ¿Qué ha- 


cer con ellos? Se petrificó en una pausa. Tal vez le co- 


jan: con el cuerpo del delito, ahora que a fuerza de 
palanqueos y humillaciones había conseguido un em- 
pleo. Quizás: la vieja casera le esté espiando por la. 
rendija de la puerta; y vaya con: ld denuncia para ven- 
garse: de él. Saltó de la cama y se puso a mirar por 
el ojo. de la cerradura. No. había: nadie en el: corredor, 


ES 
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¿Qué hacer con esos papelotes? Tragárselos, «con. la 
misma vergúenza que llevaba el dolor de su madre, 
Rompió. febrilmente un centenar de páginas. No tenía 
derecho a saber. NO tenía derecho a razonar sobre. to- 
da una infamia. No tenía derecho a ser hombre. ¡No! 
Ya en ocasión pasada, cuando lleno de esperanza pu- 
blicó un capítulo de su proyectada novela, le conde- 
naron a la desocupación por atrevido, por cholo gro- 
sero. Ahora sólo' quería: salvarse, borrar de su memo- 
ria esa yerdad que en sus manos sinceras devino en 
crimen.| El crimen de saber.) Había que liquidarlo 
por el crimen de comer, de vivir. Es por esto que la 
sinvergúencería de los “adinerados mestizos, la igno- 
rancia de los grandes figurones, el cinismo de los clé- 
rigos, las traiciones, los robos, los fraudes, nevaban 
en pedacitos pequeños de papel sobre el bacín y los 
zapatos rotos de Luquitas. Mas, al arrepentido bu- 
rócrata le asaltó el temor de que los pedazos: :po- 
dían volarse por la ventana a la calle, llegar .en .alas 
“de la casualidad hasta las manos de la Policía Secre- 
ta. Todo era posible para su imaginación afiebrada:en 
el miedo. Cual burla inquietante un vientecillo se 1il- 
tró por la rendija de la puerta, carcajeáíndose.a ras 
del suelo. Sus temores eran exactos, ya los papelu- 
chos revoloteaban alegres hasta el barandal de la. ven- 
«tana. Vió claro su nueva desocupación. Se puso a re- 
coger los papeles, pisándolos, a gatas, husmeando- por 
debajo de la cama, entre los zapatos viejos y las coli- 
llas. Ya no quedaba ninguno. Los hizo un montón:en 
el centro de la pieza.y los prendió fuego. Satisfecho 
se calentó las manos al rescoldo. 

Siguió la lectura a saltos. Con el anhelo de revi- 
sar íntegramente su vida: 

4 ..... Con el sueldo se hacía necesario presentar- 
se bien. Haciendo ahorros, préstamos, sea .como .sea, 
aun cuando era notorio que mi madre andaba «por las 
casas de las amigas sirviendo de costurera, de enano 
dera, y hasta de alcahueta». 

4..... Cayó en mi vida como una amarga sorpre- 
sa el amor. La satisfacción amorosa parecía haberse 
colmado: un cutis fresco y moreno, unos senos 'abul- 
tados, unos ojos negros y redondos, una.cabellera. li- 
geramente ondulada. Tenía amigas.corio vestidos, .se 
depilaba las cejas, gastaba mucho dinero en frivolida- 
des. Alguien me dijo: «tiene mucha plata». Desde el 
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fondo de mi subconsciente surgió la voz de mi pa- 
dre: «es la salvación». Y sin darme cuenta, a pesar de 
lo imposible, le quise más. También su nombre fue 
una contradicción: Blanquita Montoya. El recuerdo de 
los malos días llevados por mi hogar, en vez de ale- 
jarme de ella, sembraron en mí un afán de victoria. 
Mis noches aburridas se llenaron rondando su casa, 
Empecé a gastarme el sueldo en serenatas y en trajes 
caros para patentizar una opulencia:*postiza. Una tar- 
de mé presentó una de sus amigas:en el cine. Me pu- 
se torpe. Tal vez en mi conversación podía descubrir 
la tragedia de mi vida. Me pesaban las extremidades, 
Supe de la película porque puse atención en las pri- 
meras escenas. Que felicidad hubiera sido poder ha- 
blar de cosas que ella debía ignorar: el' porcentaje de 
hombres ciegos que arroja la fabricación de la pelí- 
cula virgen, la esclavitud y miseria de los dobles, Era 
linda para poder hablarle de esas cosas. Torpemente 
dije algo sobre las intrigas amorosas de las. estrellas, 
Ella rió subiendo los hombros y escondiendo su risa 
bajo la mano. Al ábrigo de la penumbra de la sala 
surgió un atrevimiento: rozaba con su pierna la mía, 
Como si hubiera roto el nudo de una pesadilla, mis 
dedos se posaron en su falda. Quizás esperando un 
nuevo atrevimiento ella se quedó inmóvil, clavada en 
una espera que para mí era un atrevimiento. Su car- 
ne tibia me contrajo en una voluptuosidad tormento- 
sa, estrangulada. Se iluminó la sala. Automáticamente 
mi angel de amor volvió a su postura virginal. Todo 
fue atropellado por la precipitación del público a la sa- 
lida. Quise hablarle, pero los mil ojos de los espectado- 
res le tornaron indiferente, Se despidió con la prisa del 
que no quiere poner a subasta su secreto. Empecé a fluc- 
tuar entre días alegres y grises. Convergían en la mu- 
chacha dos negaciones: la de buscar en el amor la 
«Superación de su clase y la desconformidad de un sexo 
que quiere ser satisfecho. Todo esto yo no lo razona- 
ba, creía aún en la fatalidad, en la mala estrella. Lo 
he sabido cuando lo he escrito. Su falta de personali- . 
dad me exasperaba. En el olvido de su medio era ar- 
diente, mientras en la presencia de sus amistades se 
portaba :con migo. perversa. Como si tuviera. .en.po- 
tencia. .todas las aberraciones para humillar, gozaba 
. despreciándome ante los demás. Supe que un día su 
. familia se había reunido en. consejo y desde entonces 
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'ya no me dió ocasión de estar con «ella. Comprendien- 
do el desprecio, fingía estar equivocado. Las rondas 
a la casa no sólo fueron nocturnas, se sucedieron 
a toda hora. El vecindario, los transeúntes, se dieron 
cuenta, me conocían como al poste de la esquina. La 
familia debía hallarse abochornada, cuando las mani- 
-festaciones de hostilidad contra mi presencia se hicie- 
ron continuas: ventanazos, agua por la noche, muie- 
cas despreciativas. Pero yo seguía frecuentando. la ca- 
le, prendido en la esperanza del refrán: (ia constan- 
“cia hace lo que la dicha no alcanza») Y veamos lo que 
hizo la constancia. Cansado de plantón en la esquina, 
«una mafana me puse a silbarla. La gente pasaba mi- 
rando a los balcones y riéndose de fnis silbos. Era 
¿ un escándalo. De pronto ví salir de la casa un cholo 
“aróllizo. Blanca me había dicho que le llamaban el 
juagcho y que era el mayordomo de la hacienda. Se . 
dirigió hacia donde yo estaba con machismo bambo- 
leante. Adiviné la intención y me pareció más agresi- 
vo, más anchas sus espaldas, más cuadrada su cara, . 
más largos sus brazos y más potentes sus manos. Su 
aspecto fiero daba para pensar en lo fatal de una es- 
cena desagradable. Yo no le había hecho nada a ese 
hombre, debía sentirme tranquilo. Así debía ser, pero 
mi obstinado amor me tenía preso en una constante 
arigustia de culpabilidad. La figura grande y olor a 
sudadera del cholo, eclipsó la visión de la casa, de la 
calle, de todo. Pudiera afirmar: la sentí sobre mis na- 
rices. Oí un grito :» 

«—¿Qué quiere aquí?» 

«Tuve audacia para responder :» 

«— Nada..... » 

«Como si hubiera sido orientado por un destino 

fatal, el cholo tenía ganas de pelear, se le veía en. los 

“ ojos, en las manos hechas puños, en los labios secos 
de furia. Traía la consigna sagrada de defender algo 
que lo sentía suyo». 

«— Chusha desgraciado, váyase ya mismito. Mi ni- 
ña nues para un chusha vago como usté, Que no' le 
vea más por esta cashe». 

«Como surgiera «entre nosotros la figura de la 

- hembra, me creí con el derecho de pelear, de ganár- 
mela, tantas películas HONEaticrnicanas habían pesado 
sobre mí». 

«—Me da la gana, cholo de Me 
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«La última palabra la dije con fuerza, y. sin em- 
bargo no me he atrevido a escribirla. No.por cobar- 
día, por experiencia. La vez que escribí mierda en un 
cuento, el escándalo del beaterío ecuatoriano fue mons- 
truoso, y no sólo del. beaterío, también los señores li- 
teratos se retorcieron con rubores de caramelo. «¿Có- 
«mo se ha mentado la palabra tabú?». No pudieron so- 
-portarla. Era. un atrevimiento mío nombrar, como a 
todo tabú, lo que se encontraba enraizado en lo sexual 
de esas gentes, en el espíritu mismo de ellas». 

«El cholo no soportó el insulto, Sus puños me ce- 
garon. Algo tibio y viscoso me llenó la boca. El tráfi- 
co se había aglomerado en la esquina, con la curiosi- 
dad que despierta el desplante de un poste», 

: «—Que le sheven a la policía», 

«— Que le sheven. » 

.«— Usté chapita, viá "pes ió » 

«— Ele aura lo que se metió corriendo en esa casas, 

«—Pero que si'a de pegar pes al cristiano en ple- 
«ma cashe, Por qué no le.saca avisando al dueño de 
casa». 
«—Ele no ve lo ue los mismos patrones son los 
dueños ¿+ ¿Quién se pone pes con el señor Monto- 
“YA... .? Aura uno pobre Cd.....» 

 <«Todás las compasiones GAmtbIaron de parecer al 
or aquel nombre». 

«— Dios guarde..... » 

«— Dios favorezca ..... » 

«— Límpiese no más la dis chushita y váya- 
Se.....» 

: «Es mejor evitar..... » : 

«Mi obstinación no cedió del todo. Gasté más pla- 

- ta en serenatas, en mil cosas de aquellas que podían 
conquistar a.la muchacha directamente, pero todo fue 
inútil. :Con el tiempo fue amortiguándose. aquel car i- 

Mo, pero no se ha cerrado del todo». : 

Le enternecieron aquellos recuerdos y bliscó pre- 
-Suroso, como. el dipsómano el licor fuerte para la to- 
tal. embriaguez, las. cuartillas. donde estaban trazadas, 
las últimas escenas con su madre, ES 

A . le encontré acostada. Debía tener algo 
¿Brave o 0... Hace dos días que yo no había. ido a la 
casa, al cuarto donde vivíamos; y hace varios meses 
que me había desatendido, como papá, de cubrir los 
gastos de nuestro pequeño hogar, No le pregunté la. 
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razón de su palidez. No me sonrió como, otras veces. 


Tranquilamente siguió devorando un poco de sopa 
de un plató que sostenía en la: mano abiertá. Muchas 
veces. hemos llevado ese enojo de silencio, pero aque» 
lla ocasión me cayó como un frío sobre la nuca, Por' 


“los dedos me destilaba la vergúenza. Me odié sin dar- 


me cuenta del motivo. Era un extraño que llegaba 
a hurtár la miseria de aquella vieja tendida en un 
camastro, canosa 'y amarilla, que no se atrevía a de- 


. cirme nada, que temblaba de indignación. Como no 


despegara los labiós me acerqué al tarro de lata que 
nos servía de fogón. No me: había guardado la. comi- 
da. Caí en uno de esos momentos en los cuales no. se 
piensa lo que se tiene que hacer y se siente sin timón, . 
dando las. vueltas a la deriva. Ella seguía en-la mis- 
ma postura: los ojos bajos, entretenidos en mirar la 


“guchara, inmóvil Obie la cama, mascando despacio; 


Yo le miraba de reojo. Con egoísmo inusitado me die: 
ron ganas de reprocharle porque. devoraba sola: sti .cao- 
mida. ¿Quién le habrá quitado su vieja bondad? Era 
la interrogación clavada en mi interior. ¿Quién nos 


“habrá vuelto tan egoístas? ¿Quién?, estuve a punto 


de gritar. Huí cobardemente de aquel silencio que 
amenazaba ahogarnos. Al cerrar. la puerta me pareció 
que ella lloraba». 

Desde ese. momento Dudas perdió su espíritu cri. 
tico y la lectura se hizo a saltos: 

4,1... . COmo supe que se hallaba enferma de gra- 
vedad volví a la casa. Hace muchos meses que no ha- 
bía ido por allí..... » 

$ ..... Su palidez era miedosa. Sus ojos no mira- 
ban fijamente. Una contracción de los labios dejaba 
al descubierta su dentadura amarillenta. Desprendia 
un olor especial. No me atreví a mirar bajo las cobi, . 
jas. El reloj de. la angustia anunciaba el paso. de: los 
minutos con prolongadas quejas». 

«..... al acercarme al lecho mi madre me suplicó:a 

«—Hijito, busca la mejor forma de matarme, na 


_puedo soportar más este dolor..... Parece que me 


despedazan todo el cuerpo. ¡No puedo más! ¡No pue: 
do. más! -—era la primera vez que me hablaba: desde 
aquella que rompimos en silencio».. 

 e—Ya. pasará.....» 

.«—Son muchos días de este martirio, mátam.ex:: 
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«o... Salí en busca de un médico. La calle, pers- : 
pectiva de posibilidades, se me presentó con un fon- 
do. amargo de disculpas. Se encendieron en todos los 
“consultorios las luces de escape: «No está el doc- 
tor», «No está». mE 
4...» La súplica de mamá: ¡Mátame!, fue oída 
por un médico. El narcótico se filtró silenciosamente 
en mi espera angustiosa. Las noches en vela se des- 
granaban pesadas. Desde mi cara observaba a la en- 
ferma. Ei cuchillo de las quejas iba cortando mi sue- 
ño en pedazos, dándome en las pausas la fotografía 
repetida de un lecho revuelto, de una mesilla de ho-. 
_Che- cargada de frascos, de cajas de obleas, de un pla- 
to Heno de agua donde flotaban trocitos de hiclo, to- 
do alumbrado por una vela que se consumía clavada 
en una botella champanera, Cada despertar se me iba 
haciendo menos vivo, cada visión repetida se alarga- 
ba.en- borrosidades de inconsciencia. La vela, transfor- 
mada en tea, amenazaba*con incendiar la vivienda;' 
- los. frascos se apretaban en un ejército de fantasmas; 
la botella se convertía en mujér: sumergida en un la- 
go de hielo; la queja. constante de mamá golpeaba en' 
mis sienes como el clamor de una muchedumbre, se 
agrandaba én circulos sobre mi yo, me abría a la fuer- 
za los párpados para clavarme el puñal de una pesa- 
dilla en los ojos, la pesadilla de estar siempre despier- 
to ante el dolor. Y velaba el sueño de lasenterma sa- 
crificando mi cansancio, dándome, procurando marti- 
rizar la plenitud de vivir en beneficio de aquel ser 
que se consumía .....» 

Gac Solía acercarme en puntillas hasta el lecho 
dé la enferma. A la penumbra de la vela, entre desor-' 
den de sábanas y cobijas, la figura antes alegre y her- 
mosa de mi dra era un puñado de repugnancias, 
Era la muerte misma en su embriaguez de realizarse. 
El cáncer y el narcótico habían dado a su rostro un 
tinte gris, “se le había aflojado la mandíbula inferior 
en lasitud babosa. El dolor de 'inencontrable postura, . 
con mano traviesa, dejó revuelta la cabellera, Un olor 
a carne en descomposición y una flacura amarillenta 
de manos. y brazos, dábanme la amarga impresión 
de «estar frente a una desconocida. Le llamé por lo ba- 
jo. Se despertó de pronto. Con intuición ultraterrena 
leyó eri-mis ojos la repugnancia que había en mí. Fue 
entofices cuando en el último pudor de mujer cubrió 


% 
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aterráda su espectáculo fétido con las sábanas, y su- 
plico llorando :» : 

«— Por Dios, no me mires...., hijito..... ¿Por 
qué te gozas con mi descomposición? ¡No me veas! 
“¡No me veas más!» 

«Su voz tenía. el ritmo excitante de una mujer. 
Bajo las sábanas me pareció un absurdo que se cla- 
vaba en mi vientre como llamada de amor. Era el 
dulce deleite de venganza hacia la muerte triunfadora, 
Siempre tendré grabado en mí el terror que me pro- 
dujo el deseo tenaz de besarla como a una mujer, al 
oír aquella voz suplicante. No pude más y salí'a la 


noche abierta a todas las negruras.....>» 

«+... «los ronquidos aquella noche fueron más 
sordos». 

«—Mamá..... > 


«En respuesta la queja fue larga. La luz de la bu- - 
jía sombreaba sus ojos llenándoles de oscuridad». 

«—Mamá.....>» 

«El estertor ahogado se estiró con crujir de hue- 
sos. Todo yo era un grito estrangulado: ¿Cómo es 
posible que la vida se aferre tanto?» ; 

«—Mamá.....>». 

«El silencio que se produjo en ese oenia lo 
sentí como a un personaje largamente esperado. Se 
movieron sus labios como los labios. de una muda: 
.como los labios de una sombra». 

: «—¿Qué dices, mamá? — grité, La voz, en la so- 
ledad que nos habían dejado, me llenó de vergúenza. 
Ella respondió con sus labios mudos, con sus mejillas 
muertas». ; 

«—¿Qué dices, mamá?» 

«Era el mismo déseo joven, de vida, olvidado. en 
la aridez de esa boca agonizante. Sí, me suplicaba lo 
mismo, pero ahora: ya no tenía. fuerza para cubrirse 
con las cobijas: «Por Dios no me mires, hijito..... 
¡Por qué te complaces en mi descomposición». Volvió 
a atornillarse el deseo en mis entrañas, con más ve- 
hemencia, Excitado a la visión de la' mujer cariñosa, 
abono fecundante de una vida espiritual, se desgarró : 
: por el dolor de la muerte la coraza de mi conciencia 
hasta rezumar un deleite erótico de. vida, una ansia 
infinita de darse, de entregarse a todos los seres, con 
amor, con sacrificio. Era una fatalidad el deseo de be- 
-sarla.;,.. Su beso me olió mal; a tierra podrida apta 
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para simiente..... Arrodillado a la cabecera del le: 
cho fue mío el amor pleno hasta el límite del placer 
"y del «dolor». 


- «Volvieron los estertores largos, volvisror las ra: 
ses - mudas. > ; 
AS Murió ia 
Ahora Lucas leía palabras sueltas al través de los : 
eapeluclos irisados de sus lágrimas», 


<0..: Esa ansia nacida aquella: noche tructificó 
en versos de nuevo cuño, en realidades.....>» 
<s),.. Hay versos que disgustan a los señores je- 


tes; la cancelación no se hizo esperar, Me había vuel- 
to peligroso: sin saberlo, sólo por el afán de dar cuan- 
to tenía. en mí.....> Ss . 

4... .. ¿Después?..... » 

-— Todo — respondió Lucas como si hubiera ótra 
persona en el cuarto, mientras'se limpiaba la cara hu- 
medecida.: Luego cayó 'en. una especie de postración, 
había sido. demasiado Próspero ..... ¿Por qué?..... 
No pudo: responderse. Sólo sabía que sus manos se 
hallaban como muertas, que estaba tendido en:su ca: 
ma, que los oídos se le habían. llenado de rumores in- 
ternos. Poco a poco fue desapareciendo el nudo que. 
lé apretaba pecho”"y garganta. Á veces hace bien la 
sangría de lágrimas. Anochecía en la ventana. No te- 
nía luz eléctrica desde. hace algunas semanas, le ha- 
bían cortado por falta de pEE9s Encéndió una bujía 
para seguir la ió . 


“Con a el fin de certificar la autenticidad de la copia 
de mis documentos, me dí a revisar Historia, 
Devoré cuantos: volúmenes llegaron a mis manos. 
Adelanté una sola cosa: cada cual lleva su verdad a 
cuestas. Quise tener la mía, sin dármela nunca exacta. 
“Hasta que una noche tuve un sueño:» : 

-«Me hallaba en un teatro. En las butacas. .de miis 
dos lados, tenía un niño a la izquierda y un anciano 
a la derecha, Alá en el palco escénico: al fondo ur 
cielo azul oscuro, con la línea. del Horizonte clara: co- 
mo si por ese lado. hubiera caído el. sol En primer 
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érmino, la silueta parda de “una serie infinita de mon- 
añas. que iban pasando en tropel de cordilleras, de 
'agones siempre en marcha, en tanto el telón de fon- 
lo.seguía quieto. Las montañas se disponían en gra: 
lerías de cultivos de maíz, de quinua, dé “ollocos. To- 
lo retáceado en parcelas con su respectiva choza. Co: 
:onando. la cúspide de cada montaña, se alcanzaba a 
livisar la silueta de un hombre alaviado como un rey», . 

«Pasó la primera montaña ante mis ojos absor- 
os. Tenía de peculiar, todo el trabajo. de una sienrbra 
1 lo largo de-la gradería, por unos hombres de color 
ronceado, semidesnudos. — Unos indios dé los'nues- 
ros con pequeñas diferencias en el vestido. —Se agru- 
daban en hormiguero 'en los primeros planos cons- 
ructores de la base de las montañas divididas. Todos 
se disponían a' sembrar, a regar la simiente,. pero 
antes de dar principio, alzaron la: cabeza y canta: 
rori al hombre de la cúspide, con voz que dijo sú- 
plica:» : 

«—Taita..,.. Taita..... tard 

«Entonces el hombre ataviado de rey, levantó: 
dose con ruído de contestación, abrió una gigante 
compuerta por donde se escapó un chorro cristalino 
de agua en cascada, se bifurcó en torrentes, se retor- 
ció en ríos, y se centuplicó en arroyos que fueron,.a 
filtrarse hasta los rincones más apartados del «monte. 
Inclináronse los sembradores y -palparon :la tierra. hu: 
medecida con devoción de adolescentes que palpan el 
sexo de la amada. Dió comienzo la siembra sáturada 
por el ronco redoblar de un tamborcito.y el lamento 
agudo de una flauta. Al embrujo. de la “música los 
campesinos se sintieron “animados y la siernbra "tomó 
aspecto de canto, de canto de la semilla. que caía, de 
la. tierra que iba recibiendo y de las ' vocés humanas 
que, repetían incesantemente :». . 

«—Taita..... Taita. Taita.....» 

«Corrió aquella montaña y apareció otra. .La dis- 
posición era la misma, los personajes parecían seme- 
-jantes. La diferencia estribaba en la madurez del -pal- 
:saje, en las manos que iban arrancando: a la tierra 
sus frutos, en la chicha dorada que caía sobre bacas 
cansadas, Cuando las parvas estuvieron altas, los. hom: 
bres bronceados, al tiempo de ir haciendo tres partes 
el producto recogido, con voz ans desatado dádiva 
excláriaron ;» 
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«—Taita.,... Taita..... Taita.....» 

«Habilmente, de mano en mano, pasaron las dos 
partes de la cosecha desde las' gradas inferiores has- 
ta .la cumbre, donde fueron- guardadas  cuidadosa- 
mente, después de que el hombre ataviado de rey 
expuso los frutos, con gestos apasionados y reveren- 
tes, hacia el lado de la montaña. por donde debió ha- 
ber caído el sol, La última parte fue guardada en las 
chozas de cada campesino». 

«Pasó lentamente una montaña tétrica, plasman- 
do un cuadro de desolación: :arideces echando polvo . 
y pidiendo agua, espueletos de árboles en largas ave- 
nidas, ramajes alicaídos de hojas mustias y quema- 
.das, Caras. en exhibición de hambre, brazos esqueléti- * 
cos elevados al cielo haciendo trigal infecundo, todo 
envuelto'en la angustia del lamento de la flauta hecha 
en hueso humano y el canto :» 


«—Taita..... Tailta..... Trae cció 


«El viejo espectador de mi derecha, murmuró so- 
brecogido de espanto :» 

«-- Castigo de Dios.....» 

«En la cúspide, el hombre/ataviado de rey, sin. 
esperar más, abrió las trojes, cogió grandes cestas de 
maíz y las fue vertiendo como un duchazo sobre: la 
montaña hambrienta. La lluvia de granos dorados al 
caer. sobre los brazos enflaquecidos y sobre el paisa- 
je seco, brilló como una bendición y calmó la angus 
tia como un plato repleto». 

«De improviso, más allá de los montes, . estalló: “un 
ruido ensordecedor de cornetas y galope de caballe- 
rías. Fue creciendo el alarido hasta plasmarse en vo- 
ces que afirmaban :» ' 

— Dios y el cielo pelea con nosotros». 

«Quieries eran aquellos que venían a interrum- 
pir el desarrollo de una comedia tan plácida, se pre- 
guntaron todos los espectadores, Era' una «invasión 
de salmodias de clérigos, de galopar constante de cas- 
cos, de gritos de hombres y cornetas. Por la cima de 
las montañas, recortando su silueta en el cielo azul, 
hizo su aparición una caballería cargada de arcabu- 
ces, de lanzas, de cañones, de espadas, que lucían con 
“orgullo unOs desconocidos de barbas y piel blanca». 

". «El hombre ataviado de rey y los hombres bron- 
ceados de todos los planos, ante el dis se queda- 
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ron. paralizados, con la boca abierta que requiere la 
aparición súbita de los dioses». 

«Altaneramente los hombres extraños solicitaban». 

«Un coro de soldados, luciendo armaduras, pe- 
nachos y espadas:» 

«—Por el Reyno Por el Rey..... Por el Rey .....» 

«Un coro de clérigos a la jineta, alzando cruces 
de madera que llevaban en la diestra:» 

. «— Por Cristo Nuestro Señor..... Por Cristo Nues: 
tro Señor..... Por Cristo Nuestro Señor;....> 
, «Uniéndose los coros de frailes y soldados :» 
" «—Por el Oro..... Por el Oro..... Por. el Oro....:» 

«Nadie respondía, La admiración era suprema. 
El hombre de la cima se quedó impasible ante el 're- 

“lampaguear de las espadas, y ante el piafar de los ca- 
“ballos que tascaban con nerviosidad los frenos. Rom- 
pieron el silencio los clérigos, alzando las cruces de 
madera que llevaban en la diestra y gritando altane- 
rOS:» 

«—Esta es la insignia santa donde murió el Hijo 
«del Hombre. A El pertenecen todos los reinos de la 
tierra ..... Nosotros somos sus ministros», 

«El hombre ataviado de rey, comprendiendo por 
la altanería y modales hacia donde iban los invasores, 
lanzó un rugido de negación, Mientras el coro de hon 
bres bronceados. se puso a ri 

«—Taita. ; Talta..... Taita., » 

«Los clérigos insistieron :» E 

«—Sí, el Santo Padre, representante de Dios en la 

. tierra, ha cedido todos estos campos a nuestro Rey», 

«El hombre ataviado “de rey, burlándose: A . 

al E A ROS E AE: 

«Frailes y soldados: » 

«— Sí, Dios.nos lo dig». 

«El hombre de la cumbre :» 


«—jJa.....Ja.....Ja.....>» 
«Los hombres: “bronceados dé todos los planos: > 
«—Taita..... Taita..... Taita.....>- 


«Los frailes, dirigiéndose. a los. soldados: » 
¿«—¿Qué esperáis? Matad a los infieles en. nom- 
de Dios», 

" «La sugerencia parecía desbordarse, ante 1ó cual 
los hombres bronécados de todos los planos, se agru- 
“paron, apresuradamente en defensa del hombre. de Ja 
cima, cantando su. eterna canción : » 


s 
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«—Taila 0... Taita coo. Tata 5 

«Todo fue inútil..El drama siguió. rodando a núes- 
tra vista. Gritó el cañón hiriendo de'muerte la tran- 
quilidad: de los barrantos y las moritañas salvajés. El 
espanto fue pespunteado por la algazara de los árca- 
'buces sobre la carne morena. Se lanzaron rápidos los 
ballesteros desbaratando el apiñamiento humano, sol- 
dado en un nudo de pánico. La valerosa espada de 
los capitanes ejercitó su destreza sobre las desnudeces 
indefensas. Se troncharon cuerpos por centenares. Sur- 
gió ura carnicería caotica. que, aún cuando no llega- 
ba al refinamiento de las matanzas tecnificadas, tenía 
“el horror que huele a sangre de injusticias. Los 'sa- 
bles abrían los vientres para, enredarse en él serpen- 
tín de los intestinos; las lanzas prendian a los hom- 
bres contra los muros; la caballería' arrasaba..con-su 
'aplaradora de cascos. Crugían los huesos, se reven- 
taban los:tórax, se esparcían lós sesos, se desgarra-. 
ban. las bocas, saltaba la sangre, se asfixiaba la vida. . 
Alarido de dominio». : 

«Cayó el hombre de la Sube selabrándo el des- 
concierto en la masa de campesinos, la que optó por 
rodar pendiente abajo, seguida muy de cerca. per los 
“conquistadores a caballo». 

«En una serie de escenas superpuestas se suce: 
dieron”: incendios, crímenes de todas clases, :bajo-la 
carcajada de los cascos», 

- «Cuando la tragedia se planeó en el valle, como 
única resistencia, los nativos opusieron a la caballe- 
ría una muralla humana, entrelazando miles de pier- 
nas musculosas, de pechos jadéantes, de brazos des- 
-1udos. Toneladas de carne: humana, toneladas de car- 
ne quieta, de carne impasible sembrada en lá tierra», 

«— Si tuvieran caballos huirían-o atacarían — me 
afirmó al oído el niño de mi izquierda». 

«Y es así cómo en la escena los hombres bron- 
ceados se apiñaron como. árboles en selva, haciendo 
sobre sus hombres un' tapiz de cabezas, una superli- 
(ie arisca, que esperó la muerte ten masa, cerrando 
Tos “ojos». 

dl «El machismo orgulloso de los hombres blancos, 
“no quiso fundirse entre las filas apretadas, rio quiso 
“echar pie a tierra para hermanarse con los seres de 
“Ta masa bronceada, no quiso matar a la: muchedum- 
bre-que esperaba la: muerte, le pareció más prudente 
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y cómodo saltar sobre esa superficie: de cabezas, con 
sus espadas, sus cañones, sus clérigos, sus.cruces, sus : 
costumbres, sus penachos, sus caballos, haciendo ur 
suelo sobre millones de hombres, sobre toneladas: de 
carne viva. El hierro de los cascos hirió las cabezas 
y las espaldas, dejando a los nativos en pie pero ba: 
jo «el agobio de una enornie llaga que se fue secando 
al sol hasta formar una cicatriz dura a manera de-pla- 
talorma, de tablado de teatro, sobre la cual empeza- 
ron a transitar los hombres blancos», dl 

«— Donde está Dios está la “victoria — murmuró 
el viejo de mi derecha». 

«—¿Y el caballo no cuenta? — Pespondió el niño 
de mi izquierda. El viejo se puso furioso con la pre: 
gunta. Se encerró en un mutismo. El RUCHacHo sin- 
tiéndose dcsairado, me interrogó: > 

«—¿Por qué no verán el caballo P> ; 

«Me desperté sobresaltado. Al cabo de unos: mi- 
nutos volví a soñar en.el mismo teatro». 

". «La misma representación». 

«La idea obsesiva repitiéndose a saltos». 

«Sobre la plataforma habían discusiones de hom- 
bres blancos.» 

- «La voz de un caballero :» 

«—Soy el enviado del Rey, esto es mío .....>» - 

«Las voces de los coros de clérigos, entre: rumor 
de sao » 

—Somos los enviados de Dios, esto es nuestro», 

¿La voz de un capitán :» 

«— Esto es mío. Se ha hecho con la SUE de 


«mis soldados y sólo. yo soy el enviado del Rey». 


«Las voces de los clérigos en-tono de intriga, ex- 

elado al capitán :» A 
—Mátale..... Nos dividiremos entre los dos». 

«El relámpago de una puñalada hirió los ojós. 


Cayó un noble. Momentos cansados en los cuales el 
. 'raron como en vértigo las mismas «escenas». 


«Bajo la plataforma, haciendo un subsuelo, se:en- * 
contraba la carne de los hombres vencidos, clavada en 
un paisaje que se desplaza de derecha a- izquierda, 
«como si-ese paisaje agobiado fuese un carro - sobre 
rieles que al correr exhibiera la: miseria que so- 
portan los nativosque quedaron bajo el tablado, Fue 
«pasando el retablo de cuerpos deformes, de. manos 
que sangran, de pies que se _hincharí; de rostrós 
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que se contraen por sostener el andamiaje donde 
han empezado. a nacer: casas, monasterios, monu- 
mentos», 

«Se iluminaron los traspatios, las sacristías, los dor- 
mitorios de los frailes y de los nobles, los conventos 
de monjas, con vivísimas luces rojas olor a sexo, am- 
parando la aparición de unos hombres pálidos, de ca- 
bellos negros, pómulos salientes, labios abultados y 
que los hombres blancos les llamaban cholitos». 

«Me dí cuenta de unas ventosas que torturaban 
a los nativos y escupían inmonedas hacia la superficie». 

«Apenas aparecidos los hombres pálidos, fueron 
bajando de nivel a la voz de:» 

. «—¡Bajen a cuidar! ¡Bajen a traernos la plata l> 

«Surgieron coros de clérigos, coros de propieta- 
rios, coros de capitanes :» 

«— Oro necesita Dios, oro > necesita el Rey, oro ne- ' 
cesitamos nosotros». ; 
«Y como un eco de sueño, reuebeando bajo la 
bóveda de mi cráneo :» 

«— OLMO suo. OO. ... OTPO.....> 

«Aterrados por los gritos, los hombres pálidos que 

ya se habían instalado en el subsuelo, creieron delen- 
derse flagclando a la carne bronceada, le arrastra- 
ron hasta despellejarla, hasta descuartizarla. Llenaron 
los pantarios con cadáveres, patearon vientres en cinta, 
encendieron el fogón de los amos «haciendo de las 
cabezas esclavas teas». 
: «Los hombres bronceados se pararon en su labor 
con protesta primeriza de brazos caídos. Se tornó la 
“atmósfera pesada. De todos los ámbitos llegaron los 
gritos. Crugió la plataforma, amenazando hundirse», 

«El coro de clérigos :» : 

. «—El fuego eterno para los infieles, para los pe- 
- Fezosos». 

«El coro de propietarios: > 

«—El instinto criminal de los ignorantes quiere 
-hundirnos». y 

«Todas las gentes de las casas, de las calles, de las 
iglesias, de las plazas.» Ml 
«— Nos roban..... Nos roban..... A trabajar Da 
A trabajar, vagos». 

. «Los hombres' del subsuelo, con los ojos desor-. 
bitad: os, con las manos cuopadas) con los cabellos eri- 
adO3, gritaron :». . 
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¿A NO. .... No..... NO.....>» 
-Ó «La gente que iba sobre.la plataforma echó gran 
+ cantidad de cholitos al subsuelo, advirtiendo entre za- 
lamerías y adulos:» 
) «—Vosotros tenéis que salvarnos. Es necesario 
mover la pereza indígena para no perecer todos. Se- 
réis ricos, nobles, poderosos, como nosotros..... Vues- 
tras manos no se enfangar án más en el trabajo deni- 
grante.....» 

«Al caer el contingente AUHaRO en- los Aólanios. 

todas las recomendáciones se volvieron torturas que 
se estrellaron contra los hombres bronceados. En su 
dolor” los nativos empezaron a cantar: con voz caver- 
nosa de ancestro :» 

«—Taita..... Taita..... Taita..... » 

«Enfurecidos los cholitos hicieron. Montañas: de 
hambre con la carne bronceada. Levantaron avenidas 
de hombres colgados de los pulgares, desnudos, alar- 
gados sus miembros cual grito agudo, K un lado hom: 
bres bronceados desriudos, al otro lado mujeres bron- 
ceadas desnudas, e el centro hombres pálidos con 
enormes látigos, ilagelando a hombres ' y mujeres col- 
gados :» 

«—Muévanse verdugos.....» 

«Las mujeres y los hombres: doleddss, queján- 
dose :» 

“«—Tailicus ..... AY ooo. AY rar AY or...» de 

«Sólo las voces de las mujeres colgadas :» “: 

«—Cumu pis pegandu, «husutras ga mamas de 
vustedes.....>» 

«Sólo las voces de los hombres colgados: > 

«-— Nusutrus tan taitas de vustedes».. 

«Aquellas voces desesperaron a los hombres pá- 
.lidos, hasta el salvajismo, hasta la impiedad. Silbaron 
los aciales con silbido de acero “sobre las espaldas, 
Se enrojeció de sangre el paisaje, se asfixió el am- 
biente de dolor. Los “gritos de los hombres pálidos 
fueron gritos de odio :» 

«—Si fuéramos hijos de ustedes ca, no pudiéra- 
mos ser nobles, fuertes, ricos, como nos han ofrecido», 

«El flagelo se bizo largo. Crugió el: paisaje con 
.queja de goznes herrumbrosos, «desplazándose lenta- 
.-mente al empuje del oleaje de los.cuerpos colgados 

- que empezaron a oscilar al soplo tajante de los látigos». 

«De nuevo la plataforma: se halló segura, y:..con 
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ella los hombres de las casas, de los conventos de los 
palacios, delos cuarteles. Uña vez todo tranquilo, los 
hombres pálidos reclamaron su parte, pero nadie les 
hizo caso, por el contrario les pidieron impuestos pa- 
ra poder vivir en la ciudad como mercaderes». 

«—¿De onde pes..... ? Nosotros no somos los in- 
dios — gritaron los cholos defraudados». , 

«—Cholos atrevidos, tendrán que pagar — orde- 
naron los dueños de la plataforma». y 

«Se encendió la furia en los rostros mestizos co- 
mo bombillo de luz. Sonaron tiros. De las bocas cho- 
las surgió una palabra: libertad. Salieron los hombres 
pálidos desde el subsuelo dejando a los esclavos.en el 
olvido. Se congestionaron las calles de protestas. Co- 
mo no supieron a quien había que matar, al amane- 
«cer las. ventanas lucían aretes de hombres pálidos 
ahorcados». 

. «El dolor de la derrota me dejó despier to .en mi: 
tad de las tinieblas de mi cuarto. ¿Por qué había des- 
pertado? ¿Dónde estaba el final de mi sueño? Se me 
oprimió. el corazón. Hice esfuerzos inauditos por dor- 
mirme para ver si volvía a soñar TAS Unieblas, el so- 
bresalio de la pesadilla, la sensación de soledad, agra- 
varon. la tragedia de mi pérdida. Me creí desgraciado, 
inútil. Creía ingenuamente que aquel sueño hubiera 
sido una revelación para poder brindar a los hom:- 
bres, para poder satisfacer aquella necesidad de dar- 
: me, nacida en la boca agonizante de mi madre, Ce- 
.rré los ojos con gran pena». 

«La obscuridad tiene sus pulsos que le dan vida. La 
obscuridad estaba en mis poros. De pronto un punto 
luminoso en la obscuridad, un punto que fue crecien- 
-do «en círculos concéntricos. En mí una escena lumi- 
¿ímosa, sombreada por.dos grandes siluetas. La silueta de 
un clérigo y la silueta de un latifundista, entretenidas 
-en arraricar hojas de un calendario exfoliador donde 
hay retratos de Presidentes de la Audiencia, de Oidores, 
de Capitanes. El punto se abre en círculos, estalla, y 
«al estallar me deja la claridad de una visión;- bandas - 
«de jesuítas compran esclavos negros y los van arro- 
jando.amarrados por decenas al sótano donde siguen 
«viviendo los hombres bronceados. Los negros Caen 
“como esos atados de cangrejos que nos llegan de la 
«costa, entumecidos, revueltos, dislocados los miembros. 
has dos siluetas de la visión anterior se van dupli- 
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cando, pero tráen facciones y aspecto. puramente mes: 
tizos. A la aparición de estas siluetas recién al 
- las siluetas madres empezaron a enlequscsas 

«Y todo fue.como en el sueño», 

«Los hombres pálidos se abismaron ante las silue- 
tas recién aparecidas, se dejaron guíar por ellas. La. 
tierra floreció en banderas y cantos. Los cholitos cons: 
piraron en las trastiendas y se vistieron de soldados; 
Las viejas:sombras del fraile y del. propietario se fue: 
ron derrumbando entre estampidos de cañón, y alari- . 
dos de clarines, y gritos de libertad. De:nuevo el es- 
tallido del puntito luminoso en mi frente. Las siluetas 
del fraile y del propietario mestizos. se han hinchado 
después de la victoria, y ha nacido una nueva silueta 
en el firmamento tranquilo de la escena, tan gorda y 
petulante como las anteriores, viste de militar. En el. 
momento de aplausos y vítores los cholitos no se fija- . 
ron'en la tragedia que siguió soportando la carne 
bronceada en el sótano». 

- «Las tres siluetas se entretenían desde lo alto ju- 
gando a las marionetas. Debía ser el juego muy: en- 
tretenido porque las siluetas se. disputabán el manejo de 
los hilos de los muñecos que entraban y salían a pala: 
cio. Primero le tocó a la silueta del fraile, luego a la 
del militar y por último a la del propietario. Se unie: 
ron por parejas. La pareja fraile: propietario -exhibía 
muñecos que* buscabarr imitar. actitudes señoriales, 
«gestos inquisidores. Iban maquillados de oropel para 
ocultar su pobre armazón de trapo. Daba. risa, Se.-mos- 
tiraban junto a los altares eristianos. Negaban. a sus 
hijos ilegítimos. Escamoteaban el dinero con habili- 
dad y limpieza de genios: célicos». 

- «Gran cantidad de cholitos fueron arrojados :a 
los sótanos de los hombres: bronceados, una vez que . 
la plataforma se volvía pesada por instantes. al sopor*. 
tar el volumen de las tres siluetas que crecía de. forma: 
y manera inauditas. Los hombres del subsuelo avan- 
zaban entre "llantos de mujeres, doblados la cabeza»... 

,<Los hilos de los títeres fuerón arrancados con vio-. 
lencia de manos del bloque clérigo propietario porel 

" grupo militar propietario. ,Es: que: el descenso. de. ni- 
vel de la: plataforma les. puso. nerviosos». 

«Los muñecos se: volvieron: díscolos, se comían 
curas, negaban sus «comuniones ocultas, 'seguíarr ca- 
sándose en las iglesias, seguían ua nnos :a sus hijos; 
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seguían cediendo el espíritu de sus mujeres en los 
confesonarios. Para los juegos de manos parecían muy: 
diestros», 

«Oí claramente escenas de títeres», 

«—Correligionarios..... Mirad..... No se arria- 
.rá el pendón rojo del capitolio.,.... Vedlo aquí en mi 
diestra — era un muñeco que gesticulaba con las ma- 
nos, zarandeando una bandera, hasta exprimir de sus 
pliegues: una casa, una hacienda, etc......» 

«Otro muñeco :» 

'«— Las huestes retrógradas no pondrán un pie 
en las gradas del capitolio. ¡Mirad!» : 

«Se alzaba las mangas de la americana, enseñaba 
las manos limpias, y repetía :» 

«—¡Mirad! Nada por aquí, nada por acá..... ¡Tas! 
¿.«...Una monedita, dos, tres, ciento, mil.....>» 

. «Estalló el último punto himinoso. Ya tenía la luz 
-mañanera que se filtraba por la ventana, casi sobre 
mis narices, y ví con los ojos abiertos :» 

«La plataforma había descendido de nivel'en una 
.forma alarmante, el sótano era una rendija por donde 
los hombres bronceados y los cholitos avanzaban de ' 
rodillas», : 

«La inquietud de las hinchadas siluetas al sentir 
próximo su hundimiento definitivo, planeó. conver- 
saciones :» 

«La silueta del propietario. — En estos casos no 
importa nuestra vieja enemistad». 

«La silueta del clérigo. — Hasta Dios dijo, es ne- 
cesario perdonar a nuestros enemigos». 

«La silueta del militar. — Esos son los sentimien- 
tos que nos animan para defender nuestra querida 
plataftormax. 

- «Unidas las tres sombras. — Nuestra plataforma 
.se hunde. Todo por estos cholos canallas que no la 
aman..... ¡Cholos infelices! Es necesario que nos sos- 
tengan, nosotros les haremos poderosos, les salvare- 
mos de la miseria en que viven». 

«Para salvarse del naufragio las sombras echaron 
en los sótanos, en viejo truco colonial, grandes canti- 
" dades: de hombres pálidos». 
+. «Los cholitos al caer al subsuelo, ya no se erigie-. 
ron en verdugos de los hombres bronceados, como 
en el sueño, ahora sostuvieron. el peso del andemials 
en hermandad común», 
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- «Sentí la angustia de las pesadillas despierto. Los 
hombres de los sótanos para no morir del peso del 


tablado que crujía, avanzaban arrastrándose y. este-: 
reotipando gestos de ahorcados. ¡Ya no podían más : 


con su vida, con sus huesos l» | 

«Ví tan claro que grité en la mañana que llega: 
ba muúda:» 

«—Son hombres, van a morir como ratas ..... 
¡Arriba cholos, arriba. indios!» 

«Se desbarató ante mis ojos el andamiaje de la 
vieja escena al influjo de los hombres esclavos. Ellos 
se pusieron de pie, despedazaron las sombras y la 
torturadora platatorma. En las manos de los cholos 
floreció luz de libertad, luz que inundó mi cuarto. 
Había salido el sol», 

«Amanecí alegre, Por fin tenía algo útil para. dar, 
para ser. Esa era mi cr eencia, Un orgullo de hombre 
nació desde entonces en mí», 

Como la. noche liquidó ya sus últimas esperan- 
zas de luz, Luquitas se levantó de su lecho donde le 
postraran sus viejos anhelos de hombre, Ahora se halla- 
ba en vísperas del empleo público. Le habían reco- 
mendado en el Ministerio no se vuelva a meter en 
aquellos trabajos literarios que le dejaron cesante por 
varios meses. Era necesario cancelar. su aspiración. 
Cogió los mayuscritos y los hizo pedazos. Se. sacudió 
de ellos hasta. el último pedacito que se había queda- 
do prendido en un botón del chaleco. 

—Se acabó — dijo con marcado despecho. 

Era necesario tranquilizarse, Arregló su. maleta. 
Como no tenía para pagar en la fonda, se acostó sin 


_ merendar. Cuando ya la suavidad del lecho parecía. 


haber narcotizado las tragedias de su tierra, sonó el 
radio de la vieja casera a todo pecho, armando: escán- 
dalo, ante la gente que no poseía aquel aparato caro, 
con sus noticias absurdas: invasiones, asesinatos en 
masa, las gentes endiosando «a los hombres que .des- 
tilan sangre de crimen, aviones para .casar niños con 


su respectiva recompensa de bendición papal, ríos.de: 
inocencia estrangulada, los cascos de la ignorancia. 


calentándose al amor de las piras que se ha hecho 
con la cultura. En Europa la: infamia erigida en po- 
der político, 


—¡Carajo! — exclamó Peñafiel como si ¿lntiera: 
un fuerte dolor, y metió su cabeza dentro de las cos- 
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bijas para no oír. Se tapó cor los pulgares lós huecos 


de: los oídos. Así vendría el sueño más pronto, Las 


“yemas de los dedos libres empezaron a divagar so- 


bre. la. piel, labismándose en la dureza de los huesos 
que parecía lo único real: los frontales salientes, los 
malar es pronunciados, el cerco duro que abre el va- - 
cío negro de los ojos, los cartílagos de la nariz, los 
vómer. Era tan entretenido adivinar, su esqueleto que 
se quedó dormido. 


Los habitantes de San Isidro se sentían orgullosos 
por los progresos de su pueblo: escuela propia, 
automóvil hasta la plaza, iglesia reconstruída y cura- 
ta: de. dos pisos majestuosos. -.. 
— Este ha de ser el nuevo maístro de'scuela — 
comenta un chagra emponchado, al notar que Lucas 
pretende orientarse interrogando a un rapaz que jue- 
ga botones en la plaza: 
— ¿Dónde encontraré alojamiento ? 
——Posada....: 
—Sií, para. vivir..... 
a Es ca, onde fora Miche preparan comi- 
as. 
— ¿Dónde es eso? 
-—Vamos le'nseño. 
Forastero y muchacho echaron a andar. El peque- : 
ño-iba enseñando las maravillas del. pueblo: 
: “— Esta es la escuela ....., la iglesia....., la tien- 
da.:..., aquí ordeñan leche de mañanita. 
Y cuando llegaron «al final de la calle mayor, el 
muchacho, parándose ante una casa baja con corre- 


dor al camino y ventanas laterales, anunció: 


— Ela'qui..... Ñora Micheee..... Aquí está un se- 


“flor: que quiere que le dé de comer. 


j Apareció en el corredor una gruesa chola que al 
mirar al forastero hizo: una mueca coqueta, 

-— Buenas. tardes, señora. 

—Una giena comida quiere que le prepare. 
z — Quiero que me arriende. un cuarto para vivir. 
He sido. nombrado maestro de escuela de este BREDIA 
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Se animó la mujer y arreglándose el cabello tras 
las. orejas, invitó a Luquitas: 

— Entre pes..... Estico tengo..... Un amor €8..... 
Y viá lo qúe son las coincidencias, don Sarmiento; el 
maistro que le sacaron, vivía aquí miso..... Enseña- 
do vivía, yo. miso le cuidaba la ropa, la comida, to- 
do pes. 

-—Menos mal —embromó Lucas mirando a un 
crío: que gateaba por el suelo, 

—Jesús que mal pensado el señor — disculpose 
la chola. 

Para el ciudadano la vida del pueblo corría mo- 
nótona. Sólo las horas de clase, cuando estaba con:los 
chicos, le eran alegres y entretenidas. 

Entre los conocidos de Luquitas fueron surgien- 
do los habitantes de San Isidro, dentro de un marco 
triste, casi ruín: Pachecos, Menas, Silvas, Calvachis,. él 
cura setentón y empedernido jugador de gallos. y bara- 
ja, el teniente político. Unidos todos en el cordón: do- 
minical del aguardiente de los estancos que, con: el 
progreso que había entrado en el pueblo, se: encon- * 
traban centuplicados. 

A Peñafiel le molestaban as figuras: como 
la del Guagcho. En San Isidro, era cosa seria por ' 
sus escándalos de borracho. No dejaba de fastidiarle 
el recuerdo de las bofetadas en plena calle. No deja- 
ba de prodiucirle asco el esbirrismo' del cholo- para 
con los amos. Lucás se informaba de las. virtudes de 
su enemigo en la crónica dada por la chola. casera, ' 
todas las mañanas al desayunarse con leche recién 
ordeñada. En su afán de limpiarse de inquietudes, el 
maestro de escuela creía no hacer emoción con: las 
pequeñas cosas de la vida y procuraba. dejar que: la 
charla de la vecina se escurra. a flor de piel, 

Como los habitantes de. San Isidro'observaron que 
«don Lucas» no oía misa los domingos,. le fueron in- 
ventando cuentos de aparecidos junto a su morada. El 
clérigo volvió a su acción bélica contra los. nuevos -here- 
jes. Sin contemplaciones le maldijo desde el púlpito, llá- 
mándole aborto del infierno. No. había: por qué tener- 
le consideración, se trataba de un pobre chullita de 
Quito. Es así como, poco a poco, la permanencia en 
el: pueblo se le fue volviendo inaguantable. Las muje- 
res no querían mandar a sus hijos a la escuela. Cuan- 
do los hombres se emborrachaban sentian placer al 
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insultarle. Hasta la chola que le. cuidaba la ropa em- 
pezó a mirarle con recelo. Era el demonio que había 
.caído en el pueblo para castigo de los grandes peca- 
dos con.los cuales se venían atormentarido los mora- 
dores de la comarca: 
z — ¿Quién le habrá shamado? 
-¡Guayrapamushca! 
-——Que se vaya saliendo. : 
Ñ Lucas se hacía el E oblanda cariño a.los 
“chicos. donde vaciaba parte de sus aspiraciones, aun 
cuando él las creía muertas. , 

Corrían malos tiempos en el pueblo. La. indiada 
del latifundio de Montoya, cansada de soportar. pérdl- 
das misteriosas que las pagaba. en varios. años de 
trabajo, dió en pesquisar por. las noches las huellas 
de los ladrones. Desde luego esto no impidió a los in- : 
dios ique, de -vez en vez, aprovechando las tinieblas 
desvalijaran a cualquier vecino descuidado, o se dieran 
de narices contra la resistencia de algún chagra atrin- 
cherado tras de las 'tapias y que sabía escalofriar 
las noches tétricas de los bajíos con voces lastimeras 
de socorro. Entonces asomaba el Guagcho con sú ame- 
tralladora .de palabrotas: 

+ —Indios carajos ..... 
—¡Patrún! ho, 
Solos puercós..... Aura les mato. 
—i¡Nu, patrún! , 

—Me bebo la sangr e, car ajooooo, 

La furia de las voces, envuelta en el chasquido 
del acial y el respirar fogoso del caballo, llenaba de te- 
rror a.los indios. Huían rodando por las pendientes, 
en loca carrera por los chaquiñanes, o esperaban sor- 
tear el peligro entre los pliegues de las quebradas.. 
* Temblando murmuraban en forína maquinal:. 

— ¡Jisús, patrún mayurdumu! 

—Mayurdumu..... 

—¡Guagchu! 

—Curré, pindeju. 

. —rCurré, caraju. 
Ya viene ladrandu..... Undi ti muerda ca, juera. 

—Curré, caraju. 

Sin importarle la oscuridad, el Guagcho olfateaba 
-como perro la fuga, guiándose por los ruídos, por las 
sombras, dando caza a los longos a lo largo de los 
“caminos, os eS y E 
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Partía el acial al silencio con un silbo. Un 'bulto 
rodaba por el suelo. Desde su caballo el Guagcho ejer- 
citaba destreza de flagelador. : 

—AYo..... AYoio.. AY cr... Taiticú — gritaban los 
longos huyendo en cuatro. 

. T—Jisús, vais a matar, patruncitu —se lamentaba 
un hombre. 

—Nu más carajuuuuu —suplicaba la voz india 
desde el fondo de la noche, naciendo desde la tierra, 

— Toma por ladrón, por shugua..... — chillaba 
la voz chola dominando todos los lamentos. 

Cuando los indios lograban esconderse entre las 
matas que oriliaban los caminos, el mayordomo des- 
pedazaba el obstáculo a fuetazos, hasta extraer al pró- 
fugo del vientre enmarañado de las matas como quien 
saca un renacuajo del lodó, 

—Ja..... NAAA Ja....: Pensaste que ni'ibas'acer 
pendejo, no..... Toma, bandido, 

“Cuando la búsqueda se tornaba difícil para el 
"Guagcho, éste, ciego de furia, iba gritando pe todos 
los caminos: 

—¡Indios perros! 

No podía quedar su cólera burlada. Pesquisaba 
hasta el último rincón. Muchas veces hacía presa de 
un infeliz longo que dormía la borrachera en una cu- * 
neta, o de una india' que tras una EaBIa vaciaba sus 
intestinos, 

h El longo Chango, propuso un día a sus compa- 
ñeros entre rodeos y temores: 

—Carajo, me da shungu que patrún mayurdumu 
ga tan está shuguándonos. 

En vez de reproche la queja halló aprobación 
unánime: ) : 

— Arí. 

—¡Arí! 
—¡Arí! 

— Aura oscuro- oscuro para seguir nu más — con- 
tinuó proponiendo el longo Chango. 

-—«¿Y si ojea ga? 
“—Di lejus pis,: caraju. 

El cielo-empezó a vaciarse con todas sus clari- 
dades tras la negra silueta de la cordillera. Los ru- 
nas comprometidos se miraron soldándose en com- 
plicidad de pesquisas, La noche se hizo apta en al- 
..cahuetería. El José Chango y unos cuantos compa: 
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ñeros se deslizaron por las cunetas, atentos al me- 
nor ruído: que les traía la brisa, oliendo el aire que 
lograba pasar junto a sus narices alerta, *ansiosos: de 
una-pista segura, pegando la oreja al suelo, suelo que 
ha sido con ellos verídico, 

a — Pur ladera cru que'stá bajandu — anunció uno 
de ellos que tenía la cabeza clavada en la tierra. To- 
dos se precipitan a la probada de la noticia, 
Segundos de silencio. 

—Arí. 

— Arí pur ladera viene. 

— A cabashu. 

-- Clarito está, 

— Pur ladera. - 

— Pur ladera. 

Hablaban entre respiraciones fogosas,. movicids: 
se en nerviosidad infantil. Perdiendo unos instantes 
se encaminaron a la ladera. Surgían las ór dencs: sin 
saber quien las daba: 

— Meteriste en chaparru, 

-—Dende aquí llaguaytamos. 

—Chaparisle bien. 

La tierra parecía áspera, el paisaje se extendía 
dormido.. En la. inmensidad oscura de la noche,.los 
indios avanzaban con el alma en un puño, mientras 
sus miradas iban chocando por todas partes contra el 
vacío negro que les quitaba los ojos. Agitados por el 
más pequeño ruido latíales el corazón, ese órgano que 
en ellos sirve de avisador de peligro próximo. Algu- 
nas veces se daban contra una tapia o caían en una 
zanja. Esto les divertía. Abajo una luz en la bru- 
ma de la noche. Se volvieron para tener un objetivo 
de esperanza. Vino la sorpresa al olfatear las: chozas. 
Habían vuelto de donde saliéron. La aparición súbita 
de la sombra del cholo cortó inmediatamente la res- 
piración de los runas. Cuando cobraron aliento, con 
los miembros paralizados y las manos sobre el pecho 
para'no ser delatados por el corazón, consiguieron 
ver, a pesar de las tinieblas, cómo la sombra corpu- 
lenta. del Guagcho entraba sigilosamente: hasta los co- 
rredores de las chozas, hasta los corrales,. hasta los 
potreros; y cómo salía arreando animales y cargando 
herramientas. Los retazos de escenas que alcanzaban 
a distinguir golpeaban sobre los rostros indios y: se 
fundían en el pecho con un sabor amargo, obligándo- 
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les a mover. los párpados hasta cerrarlos convulsiva- 
mente en una ansia de noche total que no deje ver 
nada. No obstante la cercanía y la evidencia, los in- 
dios no.se atrevieron a llegar hasta el Guagcho. 

Constituyó un entretenimiento sádico para la in- 
diada convencerse, todas las noches, de la injusticia 
que fabricaba el mayordomo; hasta. que uná vez, en 
un encuentro aislado, de aquellos que parecen no te- 
ner antecedentes, ni motivos que justifiquen el acto 
de violencia, y que dan para aseverar del instinto cri- 
minal congénito en el indio, en mitad de un camino 
borrado sus contornos por la noche, una veintena de 
runas borrachos vieron levantarse ante sus ojos, sur- 
giendo de las tinieblas, la figura del hombre cliolo, del 
que les ataba los pies y las manos para satisfacer las - 
necesidades del amo. Para la borrachera, la presencia 
del Guagcho a caballo mo fue una cosa muy pavoro- 
sa, hubo algo propulsor en el espíritu de' esos hormn- 
bres ebrios. No hubo comentarios ni se dejó oír el 
murmullo de los planes. Surgió de improviso el odio 
guardado.”"¡Venganza de indio!, que dicen horroriza- 
dos los blancos. 

«Hay que matarle», fue la intención potencial. Ca- 
da cual, tomando bríos en maldiciones y carajos, sacó 
su machete, enarboló su acial, levantó sus puños. El 
cholo, cogido de improviso, hizo retroceder al caballo, - 
y gritó como en sus mejores correrías nocturnas: 

--¡Indios perros.....! ¡Indios carajos! 

Ninguno de los atacantes escuchó la exclamación. 
Había sordera de furia en sus oídos, 

“ —¡Shugua! 
—¡Carajuuu! 

—¡Aura sí! 

—¡Bandiduuuuu! 

—¡Ladruuun di cumarcaaaaa! 

Al cholo le parecía una mala pesadilla. No..... 
Era una realidad. Las voces. Las sombras que le ata- 
caban. El brillar de las hojas aceradas de los ma- 
chetes. La furia. de las pupilas que se acercaban 
hasta la montura. Todo le dió la autenticidad del pe- 
ligro. Tratando de salvarse gritó de nuevo con voz 
de mayordomo: 

—i¡Indios perros, carajo! ¿No me oyen? ¡Soy el 
Guagcho! 
Parece que aquello enardeció más a la indiada, 
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El círculo que amenazaba matar se cerró entre mal- 
diciones, carajos y gritos. Lleno de miedo SL: cholo 
olfateó la huída gritando: 

— ¡Carajo, no milan de matar así no más! 

Se buscó el machéte, no estaba en'el cinto, Con 
mano febril palpó la huasca de la grupa, había desa- 
parecido. Planeó la huída en el dosel acolchado del ra- 
maje de unos árboles que crecían a la vera del reco- 
do y que diluyeron más la sombra de los atacantes, 
mientras los indios tropezaban en la furia de pegar 
primero, El Guagcho, librándose del caballo, trepó. a 
una rama, desde donde saltó agilmente fuera del círcu- 
lo de los atacantes. El odio que cegaba a los indios, 
las tinieblas que envolvían la escena hicieron el resto. 
El cholo corrió desesperado cuesta abajo, arrastrán- 
dose, rodando por la pendiente. Allá, la indiada furio- 
sa, vertía todo su odio sobre el caballo del. Guagcho: 
que se detendía a coces, Hundía el machete sin saber 
donde daba. Había que cobrarse por-lo menos una 
mínima parte de toda la myuatela: soportada durante 
siglos: 

"—Dale caraju..... 
-— Undi'stá pes el machete, 


t— Dale... 

: -—Ácasu veu. 

* —Jisús, casi duy a cumpadre. 
Ay Arda Arca y CAraji 


—Cabasho bandidu. 
' -—¿Te trincamus, nu? 

—Tuma, caraju. 

-—i¡Jisus, nPay nadies! 

—Ya eru qui saliú curriendo. 

-— Buscale, vi. 

-— Nway nadie en muntura. 

— Jisús María. 

Apaciguados' los atacantes al ver que la mayor 
Hire de ellos había caído fulminada por las coces, los, 
pocos que quedaban en pie se miraron para. interro- 
garse llenos de una superstición que desconcertó él 
valor de los primeros impulsos: 

—Caraju, undi se metió pes. 

— Jisús, el dizblu cru que's. 

--—Caraju, quien le dijú ir. 

Pur mi ladu ga no juli. 

—Pur mi ladu ga no jul... -* 
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-—Chapali por abaju. 
.—Guaytale pur arriba. 

—Nu guay. 

— Nu guay. 

--Cusa di diablu cru'qui's. 

— Jisús, vamus nu más. 


Llevando el corazón tembloroso bajo el poncho, 


los valientes runas” se desparramaron por. todos los 
caminos. 

Al siguiente día, junto con el sol, salió la noticia 
de: boca de-todos los cholos: 

—HLos indios bandidos han AUeRdo matar al po- 
bre Guagcho. 

— Los roscas eviminates: 

— Pobrecito el mayordomo, 

-- Debe hacerse un escarmiento. 
co — Es una infamia, estos bandidos “ca, pueden no 

más matarnos. 

— Desque li'an estado aucdands dema temprá: 

no miso: con cuchishos, con piedras, con máchetes. 
—Lo quilan querido hacer en «el cristiano, des- 

: qui'an hecho en el cabasho. 

— Ele como no pes, desque mí án capado: al pobre 
animal. 

— Así me contó: el Carlos quila ela Sacados los 
ojos tan desque' stá la mortecina. 

— Cómo pes; si sólo desqui'an dejado un Mánión 
Í de fñiuto, 

— Un milagro parece, taita Dios salvarle al Guag- 
cho. 

-—-Patrón Montoya tan desque va venir a castigar 
a los roscas. 

— Ele claro pes, si le mataban al cholo mayordo- 
mo ca, era lo mismito que quitarle los brazos. 

“—Guiñachishca dende chiquito, 

a Por eso cuida la'cienda como si juera:cosa pr opia, 

«—TFiel como perro salir el longo no0...... 


7 
; 


N la misma tarde que llegó : a la hacienda Alberto 
Montoya, fueron llamados los indios, después de 
fat del trabajo de la seis. 
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Se llenó de peones el patio frente a la casa. To- 
dos los hombres imurmuraron, quitándose el barro 
endurecido de las grietas sangrantes de los talones o 
hurgándose las niguas,de los dedos hinchados ' como 
patatas: 

— Aura quedariste cashadu, MU..... 

— Ele caraju, tuditicu miso hay quí cuntar POS sio. 

— Lu di la pala tan. 

— Lu di la vaca tan. 

—- Cashaditus si'an de quidar. 

— Caraju, verán cun migo ga..... Yu ga dende 
antes trabajandu cun patrún — afirmó un viejo des- 
de el rincón donde había agazapado su espera. Era el 
suegro del José Chango. 


- —Ja..... Ja..... Jay. Himus di ver. 
— Himus di ver. . . 
—Caraju..... Cun migo ga siquigieyca — gritó 


el viejo incorporándose para dar más fuerza a su pro- 
testa. . : 

—e¿Y quífa di'acer pis, taita Juan? — interrogó en 
tono burlón un coro de longos jóvenes que ya cono- 
cía el resultado nulo de aquellas bravatas. 

En la cara apergaminada del anciano no se con- 
trajo ni.una sola arruga. Los párpados caídos, en ex- 
hibición de carne viva, enrojecieron hasta la irritación. . 

Hicieron su aparición en el patio las mujeres, con: 
murmullo angustioso. Todas querían hablar a tiempo, 
aturdidas por el griterío de los guaguas. El recuerdo . 
del amo bondadoso de otras épocas les hacía afirmar: 

—El ca, gúeno es, 

— Patruncitu dirás: tuditicu hichu una pena, una 
pushca, rubandu animalitus de taita Dius. 

--—— Es. mi patroncitu, es mi buniticu, dirás ..... 

-— NwWestarás cumu pac timblandu.. 

-— Dirás claru, claru , 

-— Dirás. 

Se presentó en el patio Montoya. El vestido que 
llevaba de ciudad abrió una enorme desconfianza en 
el alma de los indios, Se acabaron los rumores, las 
bravatas. Tan extraño era aquel tipo que hasta los 
críos se prendieron temerosos del anaco de las hem- 
bras, Aquel hombre que se puso a gritar sin motivo: 
2 --¡Ya no puedo con ustedes! ¡Haré un aura” id ; 
capaienió! ! 
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La amenaza cayó en micd de mil ojos taimados, 
de mil bocas hinchadas de furia. 


—i¡Ya saben que al Guagcho le quiero como si 
- fuera mi hijo, indios perros! Y a éste, mi hijo trabaja- 
dor y honrado le han querido matar alevosamente en 
un camino. ¡No quedará sin castigo este crimen! ¿Cuá- 
les fueron los que le asaltaron ? 


Tras un silencio espeso y árido se amuralló la 
peonada. Tras un silencio que parecía gritar injurias 
contra la injusticia. Tras un silencio que desequilibró 
la cordura del buen patrón, del hombre que creía te- 
ner los secretos del indio en sus manos. ¿Cómo era 
posible que su rectitud de juez no pudiera encontrar 
al criminal? Realmente parecía una burla a su omni- 
potencia. 


— ¿Cuáles, carajo? —clamó, cogiendo al primer 
longo por el poncho y sacudiéndole como si buscara ' 
en el interior de ese cuerpo bronceado una moneda 
perdida. 

—«¿Y no dices nada, indio imbécil? 

La cara del longo bailaba frente a las pupilas de 
Montoya, con her metis mo que encendía más y más 
la cólera del amo,.el cual, convencido de la inutilidad 
de su intento, tuvo que arrojar al suelo, como a una 
cosa inútil, al hombre que con tanto empeño se puso 
a zarandear. No Bot eso declinó en su intento inves- 
tigador, 

Buscó en ludbs los rostros. Fue de un lado- para 
otro como un loco. Hurgó bajo todos los ponchos: 

— ¿Quién fue? 

—¿Quiénes fueron, carajo? 

Era inaudito, no le respondían sus indios. 'Suyos 
con propiedad de cosa a la cual se le puede moldear 
al antojo del poseedor o arrojarla a la calle si hay ga- 
na de hacerlo. 

—¿No me quieren decir, ladrones, criminales? 
¡Está bien! Les haré dar látigo a todos hasta" que de- 
claren, A las mujeres, a los guaguas, a los viejos, a to- 
dos, carajo. 

—¡Nu taiticú! as la indiada con voz* de, re- 
surrección. 

-- Ajajá, hablaron, no..... 

; —A guaguas ga, cumu PiS..... Eshus ga nuan 
hichu nada. a 
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Se agitaron las mujeres escondiendo «entre los 
anacos y los rebozos a los hijos. Para ellas era pro- 
verbial que cuando el amo hacía una amenaza de esa 
naturaleza, lr ponía en ¡práctica sin .lugar a duda, tal 
vez por. ello, ante los ojos de las madres surgió tangi- 
ble la escena del flagelo alos cachorros. 
-—i¡Nu, patrún! — gritó la peonada con voz salida 
de una gran boca. 
Hasta los machos no dieron crédito a sus oídos. 
. De la: gran masa consternada se desprendió la figura 
sarmentosa de taita Juan. «¿Qué irá a decir? Luego 
eran clenas sus bravatas..... Tal vez se atreva a al- 
gO..... 

- El viéló Hegó hasta Montoya, con el sombrero en- 
tre las manos, con los párpados de carne viva cho- 
rreando lágrimas, y en actitud del que se va a pos: 
rar ante una divinidad formuló su. súplica: 

8 «<—Patruncitu ga..... ; 
—;¡Patrón! Para sacrificarme como me están sa- 
cuficanda. no hay patrón que valga..... ¿Fuiste tú? 
— Nu, sumercé..... Peru nusutrus quirimus dar 
queja pes, patrún. ó 

:— ¡Silencio! Ya me han oído, me avisan primero 
o les hago dar látigo ..... No crean que-esto se vaa 
quedar así. ¡Ah, y si resisten al látigo, y no declaran, 
todos me pagarán lo que me deben y se irán salien- 
do de mi haciénda! ¡Indios ladrones y criminales no 
necesito! 

Se sintieron de nuevo desolados, vagando sin ho- 
gar, muriéndose de hambre en una cárcel. ; 


— Nu patruncitu..... — gritó el coro de hombres. 
—Nu patruncitu, .pur amitu taita Dius hacé.,... 


— suplicó el coro de mujeres. : 

-. —Entonces carajo, a decirme quiénes fuer on. 

- Creyéndole un poco apaciguado, los indios em- 
pezaron a descorchar todas sus quejas, solicitando del 
viejo Juan las trasmita a la conciencia del patrón: 

co —Dicili taiticu lu di la guagua. 

“. —Dicili lu di la simentera..... 

— Dicili lu di la vaca. 

— Dicili lu shugua qui's. 

Tembloroso el viejo empezó de nuevo: 

-— Eli patruncitu, tuditicu:es mintira. 

=-Mintirusu ..... Mintirusu — gritó da multitud 
“anfmándosé bor instantes. 
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—¡Silencio! ¿Quién miente? — interrogó el amo 
con toda su autoridad. Un olor a sudadero y a boca 
de borracho le empezó a enajenar, haciendo renacer 
en él, el hombre del campo, el“hombre de las pala- 
bras bruscas, de los modales exagerados, de las “vio- 
lencias y de los atropellos contra el indio, 

— ¡ Carajo, como si no les conociera indios perros! 

No obstante, la gente fue entrando. en calor de. 
confianza. Solicitaban cosas que en el primer momen-: 
to no se hubieran atrevido a decirlas. Se hablaba en 
forma “de palabras sueltas, de quejas, de ultrajes, «de 
solicitudes, presentando contornos de actitud infan- 
til agresiva, en muralla humana que avanzaba, pidien- 
do, sin personalidad, reclamo de justicia, por boca de: 
una multitud que chillaba en diferentes tonos y con 
diferentes palabras. 

—¡Retírense, carajo! — exclamó Montoya sintiens 
do ahogarse en ese lago nauseabundo. Era' desespe- 
rante, le pareció que nadie oía su orden, “por cuarito 
el clamor se hizo.más confuso. Aquello era una deso+ 
bediencia palpable, una rebelión.. Los indios se Beard 
vuelto inauditos. Les desconocía. . 
--¡Patrún! 

— Cuando PiS..... 

--Su mercé ga, nunca viniendo. 

— Nusutrus ga, nu A OHegeño ladrún. 

-- Guagcho. 

—i¡Guagcho ladráún! 

— Yu vide. 

—Yu tan, E 

uri taiticu. . pa 

— Patruncitu.. . ] 

—Tuditicus vimus. : 

-— Nusutrus chapandu istábamos, acasu sumus 
pindijus. 

— Tuditicas las nuchis ruba el Guagchu, . 

—— El Guagcho miso. : 

— ¡El Guagchu! 2 

— Puercu blancu ga, undi Melchura di pueblo ha 
vendidu. , 
> —Y la mula tan. 3 a Pat 

—Arí patruncitu.. -. AR 


— ¡Mentira indios perros! —.gruñó el amo soto» 
cado por los reclamos y temblándole ra paria en as 
manos. ibi O 
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-—Arí taiticú. 

El Guagchu. 

—¡El Guagchu, ladrún! 

-—Rubandu animalitus. 

.— Iscundiendu hirramienta. 

—Tudu pis. . 

:Con la cabeza gacha el Guagcho esperaba los 
acontecimientos, temblándole la ira en la jeta y. mas- 
cando carajos como tostado. 

El:suegro de José Chango, que sabía por sus ochen- 
ta años de experiencia que el corazón de los señores 
sólo:sabe ablandarse con humillaciones y lágrimas, se 
atrevió a suplicar de rodillas, agarrándose fuertemen- 
te a las piernas de Montoya: 

—¡Amitu, pur taita Dius, vi pis.....! Nusutrus. 
nu ladrunes..... Nusutrus nu bandidus..... Nusu- 
. trus súlu trabajandu..... Oi pis a pubris naturales.... 

— Suéltame indio bruto, me vas a ensuciar. 

Al rechazo, la humillación del viejo se aferró' 
hasta desesperar la puleritud postiza del patrón. La 
peonada se hizo valiente, avanzó hasta la cercanía 
sacrilega. Montoya sintió al aliento. fétido de la sú- 
plica cabalgando sobre sus narices. Creyó ver cien 
asesinos. No eran peticiones, tenían facha de amena- 
zas, de carajos. Dientes como cuchillos, ojos como as- 
cuas, poblaron el espanto de sus retinas, Palideció de 
forma alarmante ante, la realidad de sus piernas cla- 
vadas en la tierra, sembradas en carne india, en bra- 
zos aferrados a él con tenacidad de siglos. Le nació 
en todos sus miembros una urgencia de libertad, un 
dolor por creer perdida la alegría de correr a través 
de los campos. Furia de animal en defensa sintió cho- 
rrearle por los dedos. Fueteó al grillete que atenazaba 
sus piernas, y una vez. libre, er eyó que el fin más no- 
ble de sus pies era patear al indio viejo que se la- 
mentaba en el suelo, 

Del brazo del longo José Chango colgaba siem- 
pre, cual prolongación de la mano, el machete del des- 
monte, Hasta entonces el runa había permanecido ca- 
bizbaja en un rincón, temiendo que el amo le huela 
la boca agria de aguardiente. En el momento más do- 
loroso para la multitud, cuando el espectáculo que da- 
ba el viejo retorciéndose en el suelo conmovió a la 
masa-en gesto taimado de protesta, José Chango sin- 

-tió que los cuerpos hermanos, arremolinándose en su 
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torno, le llevaban en vilo hasta plantarle frente a la 
tragedia de su suegro, de su viejo hechó.sangre;. he- 
cho ayes y súplicas, bajo el flagelo de: los: punta piés 
del amo, 

Los hombres tienen las manos: para defenderse, 
también las tienen para suplicar. El longo José: Chan» 
go alzó las suyas para suplicar piedad... Sorpresa: ale- 
lada en un relámpago de: acero. Con: la mano subió 
el macheté. Relumbró amenazante cerca: de: la. boca 
de Montoya. El escalofrío de la tragedia: paralizó a la 
peonada. ¡Lo inaudito, Dios mío!. ¡Habrá un: muerto! 

¿Quién será? ¡El patrón! Más: rápido. que: el: machete 
saltó la fidelidad del Guagcho para. caer en: el punto 
neurálgico del posible dranta. Todavía. la hoja “des- 
lumbrante de muerte se: encontraba: en. alto, buscan- 
do la razón 'del silencio en la escena, cuando: el ma- 
yordomo gritó ofreciendo su cuerpo. a: la: creciente 
muda de los neuves. 

—¡Asesinos.....!. ¡ Indios bandidos:....! 1 ¡Con mi- 
go slan puesto, a Les. bebo la: sangre!: 

En juego de escamoteo; el machete: del Chango; 
inofensivo hasta entonces en. el brazo. del indio, bri- 
lló con agilidad inusitada -en la mano: del cholo.. Re- 
trocedió la multitud... Aprovechando: el desconcierto 
- surgió del suelo taita Juan, amortiguado: aún por: los 
golpes. Se le vió vacilar como un: borracho, se le vió 
buscar la huída salvadora. .A1 notarle el Guagcho: fren- 
te a su furia, vociteró: 

—¡Y vos tan no, viejo carajo! ' 

El arma cayó certera sobre la cabeza: anciana, 
tendiendo de nuevo al viejo: sobre la. tierra.. En: el' crá- 
neo. había una boca abierta: por donde se empezó: a 
escapar la vida. Seco. retumbó el golpe en el. alma de 
los longos en el momento que éstos: tomaron: la ins- 
tantánea de la tragedia. Una: gran: mancha: de sangre 
en el suelo pardo del patio. Sangre. de cristiano: rega- 
da.en la tierra horroriza: a los Ingios, es.su tabú. 

—i¡Jisús, Dius favurezca! 

— AY... AY ..... Ay .. 

La ecuiosa del miedo. arremolinó a E peonada 
en un embudo, junto a la puerta del cercado: que:da 
al campo. abierto. Los actores del drama: se quedaron 
solos: Montoya queriendo: vindicár su: remordimien- 
to: y: el: dolor del Guagcho: que atontado: se: puso: jun- 
to.a la víctima, entró:en: casa: de haciendá: gritando 
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—¡Me han querido matar los indios . . Me han 
querido matar! Esto es el infierno. : : 

.. Afirmación que oyeron los huasicamas, y sin es- 
perar órdenes montaron a caballo con la noticia, la 
sembraron por el campo, por las chozas, por las ca- 
sas del pueblo donde Horeció instantaneamente en la- 
dinería chola: , 

«—¡Los indios criminales hán querido matar al 

:amo Montoya! 

— Salvajes. 

—Son el diablo. 

—Cómo han de tener a los.criminales sueltos. . 

—La justicia. 

— ¡La justicia "para los indios salvajes! 

- Se aglomeraron las voces frente a la tenencia 
política. 

Entre tanto en el cielo se extendía la noclie . en- 
volviendo al paisaje en color gris de sueño. á 

El Guagcho, por primera vez en su vida, no sabía 
que partido tomar. Un vago temor se le agigantaba 
por instantes obligándole a palpar con el pie el cadá- 
ver del viejo. No hallaba el convencimiento de la 
muerte. Quería, desde lo más hondo de su ser, que an- 
“te sus pequeñas patadas, se.queje, reviva el runa. No de- : 
«be estar muerto, ¡No! El indio fingía rigidez para ator- 
rientarle, Se cercioró con la fuerza más viva de los 
músculos de su pierna. Del puntapié el cadáver dió 
una vuelta quedándose cara al cielo. Una mancha ro- 
ja sobre los ojos, una rigidez babosa en los labios, y 
en el cráneo una boca abierta en carcajada. perpetua, 
-repleta de sesos. La vida que rezumaba el Guagcho 
por todos los poros no quería convencerse de la muer- 
te inmóvil, tal vez por ser la primera «vez que le sen- 
tía como producto de sus manos. Quizás fue placen* 
tero para él ver que, al intlujo de su acial, la indiada 
se retorcía de dolor en el suelo, pero con gritos, con 
ayes, con patadas, con fuerza de vida que responde a 
la vida, y no con esa protesta. muda de soplo frío y 
rígido. Recordó, como en larga perspectiva de años, 
haber «visto a taita Juan desplomarse al suelo de un 
"solo machetazo. Ese taita Juan del recuerdo lejano era 
el mismo que se hallaba a sus pies acusándole.....' 
¿De qué? Sintió un dolor no experimentado jamás, 
algo se le. rompía en su interior y, al derrumbarse, 
dd friamente: «mataste a un hombre». 
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— Un hombre — repitió 'a media voz. «Un hom- 
“bre que solamente es un indio», pensó.para consolarse. 
> — ¡Carajo, soy un mierda! 

¿Con gusto hubiera salido corriendo a gritos; La 
-noche, clara aún, le pesaba en los miembros,:se:ex- 
tendía como telaraña ante los ojos,-se espesaba en pe- 
reza dolorosa en los pies. Tuvo la sensación dulcede 
“ acabarse, sin embargo se sintió andando sin saber a 
dónde iba, 

l Montoya, que acechaba al Guagcho. desde el co- 

rredor de la casa, comprendiendo el agobio del cho-. 

lo, gritó: , , 
—¡Ve.....! ¿A dónde vas? 

"Si regre saba a mirar, tal vez se encontraría con 
el viejo; allí, muy cerca. Creyó oír sus pesos calzados 
de hosholas. ¡No! Siguió andando, 

—¡Guagcho .....! ¡Que vengas .un _momento' te 
digo! 

Parecía que le llamaban a él Esperó para con- 
probar «si la verdad de aquella llamada le podía de- 
lener. ERA Poo 
— ¡Guagcho, ven un momento! , 

- Como un perro indeciso volvió la cabeza, se que- 
dó unos instantes viendo a la casa, con el esfuerzo 
del que observa una mira distante, Allá, se ecbujaba 
una mano solícita: 

—i¡Ven..... Ven..... ! 

Fquivocación de los gestos que llaman: No debía 
sera él. Además sentía asco a todo aquello, 

— ¡Oh! — murmuró apenas, alzando los hombros 
en señal de despecho, y se dejó tragar por el monte. 

— El pendejo si me hace caso..... !Guagcho! No 
me oyes que te estoy llamando — gritó Montoya, pe- 
ro su voz y su furia se orillaron derrotadas en el mur- 
mullo del follaje. La figura del cholo se-borró defini- - 
- tivamente entre las sombras de la noche recién nacida, 
Allá por las nueve, llegó el teniente político a la 
hacienda, con cinco policías. 

— Señor, si usté quiere, yo ca he di'acabar no más 
con los indios a balazos — afirmó el cholo autoridad 
con el orgullo de los que cumplen un sagrado deber. 

—Gracias, no Creo que haga falta. Eso sí, quiero 
que se castigue fuertemente al indio. José Chango, así 
me han dicho los huasicamas que se llama. Es el.pro- 
motor de toda esta algazara. Aprovechando de que es- 
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taba: inmovilizado por otro- indio que me tenía las 
piernas. me tiró cuatro;machetazos...... No me llegó 
porque Dios es grande y porque el Guagcho desvió 
el arma, pero con tan mala “suerte que, cuando me- 
nos. pensamos, -el inachetazo cayó sobre un indio vie- 


jo.que se hallaba. a mis pies..... Tal vez debe haber 
muerto ya..... ae 
—Jesús María, estos indios. son..... —se lamen- 


tó la autoridad. 

— Venga un momento. para el patio y podrá cons- 
tatar el hecho. Intencionalmente he ordenado que na-: 
die toque el cadáver para que usted pueda certificar 
y estudiar el caso. 

Si el teniente político fuera el criminal no hu- 
biera: experimentado tanto temor: como cuando oyó 
aquello de: «para que usted pueda estudiar y certifi- 
car el caso». El, un inocente ex - mayordomo, tenía que 
vérselas con un muerto. ¿Qué era un muerto? ¿Qué 
éra un asesino? ¿Qué era un caso? Gotas de sudor 
corriéronle por la cara. No por lo trágico del asun- 
to, a él no le asustaron jamás cadáveres indios, sino 
porque podía quedar en ridículo ante el señor Mon- 
toya que: fue Intendente y que sabía de estas Cosas, 
Se vió fuera del cargo. 

: — Sí, veremos — murmuró con risa de conejo.. 


Alumbrados por un farol se dirigieron al patio, 
mientras el latifundista atormentaba al cholo autori- 
dad con los detalles del crimen y con la repetición de 
las leyes y las. sanciones usadas en estos casos. 

— El artículo de la ley dice..... : 

Sis Did — interrumpía el teniente polí- 
tico enredado en. el misterio | vacío de las palabras 
del señor. 


Como una luciérnaga perdida, el farol hurgó. to- 
dos. los, rincones del. patio. No encontraron a nadie, 

. —Ya ve..... ¿Ya ve lo que son estos salvajes? 
Se han robado el cadáver. Yo le había dejado aquí 
para. que la justicia estudie el cuerpo del delito, Esto 
les, condena más. 

— Así miso es, señor ..... 

El. cholo autoridad. se oyó la última afirmación y 
tuvo: vérgúenza de no saber decir otra cosa. Hacien- 
do: un esfuerzo. para. justificar su ignorancia, casi en 
un-+grito- dijoz  * 
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—Verá lo juerte que resulta mi informe, Quérer 
matarle a usté eso es lo peorcito, 

-- Claro, además en este caso no hace otra'co- 
sa que cumplir con un deber. Dar con el criminal 
de un crimen frustrado y con el autor de un crimen 
auténtico. 

— Entonces habrá que cogerle en seguidita al ase- 
sino. ¿Onde vivirá pes? — afirmó el teniente político 
«con la inquietud del detéctive que ha descuidado un 
detalle fundamental. 

—HEspérese yo tengo un runa de mi confianza, 
pueden irse con él en “busca del longo bandido..... 
¡Panchoooo! 

-— Desde el galpón llegó un indio atontado de sue- 

ño, haciendo esfuerzos por quitarse la noche de encima; 

- — Andá enseñarás a señores donde vive el. rosca 
que me quiso matar ahora tarde, 
—¿El José Changu, patrún? 

— El mismo, 

-—Glteno amitu. 

El teniente político y los policías guíados.por el 
huésicama, que tomó el larot por su cuenta, se aden- 
traron en el campo. Ya van lejos de la casa. A la dis- 
tancia semejan un cucuyo haciendo . un túnel en la 
noche madura de tinieblas y ruídos. 

Agazapada en un nido de malezas sorprendieron 
los policías a la choza, exhalaba una débil queja. 

—i¡Jesús.... Luchando con los diablos cro'stá el 
indio asesino! — afirmó uno de. los policías. 

La misma superstición inquietaba al teniente po- 
lítico, no obstante rompieron la puerta de la choza. 
A la luz del fogón alcanzaron a distinguir a una in- 
día, a un guagua, y a un viejo curandero. Desde el 
suelo, tirado en el jergón el longo Chango les miró 
con asombro pespunteado de quejas. 

— Hacete el bandido — afirmó la autoridad chola 
parándose en mitad dé la vivienda, con recelo de en- 
contrarse frente a un endemoniado. 

— Aura cumu nu pis, el Guagchu bandidu: al qui- 
tarle el machete nu ll'ace una lástima tuditicn. Sangri 
di brazu ya nu tiene undi más salir — confesó la in- 
dia limpiándose la nariz en el revés del anaco. 

—¿Luego el machete era tuyo? 

—Arí patrún, ujalá hagais divulver, 

—Ajajá, luego declaran, 


) 
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+= Arí:patrún —cantó-la familia: a coro 

Sin esperar comentarios, los policías apartaron a 
la mujer y arrastraron a Chango por la habitación. . 
Las quejas de la familia se hicieron agudas y las ma- 
nos de los policias se. empaparon en sangre. 

«Tal vez se quiso matar de arrepentimiento», pen: 
-só el teniente político. Eso le condenaba más, Se agi- 
gartó la figura criminal del indio, ante la conciencia 
moral del cholo autoridad. 

—Shévenle breve..... 

-No obstante los reproches de la mujer, al longo 
le ataron una soga al cuello, sacándole de la choza a 
culatazos y tirones. 

La familia se puso a gritar desde el cercado del 
huasipungo. Todo perdida en la noche, iban ya lejos 
los ayes del: macho. 

Apenas llegaron al pueblo, aseguvaron al crimi- 
nal en la casa donde funciona la tenencia política. 

Al entregarse la guardia los policías comentaban : 

—El rosca está luchando con los diablos. 

— Endemoniado. 

—¡Endemoniado! — repetían como si fueran eco 
del: cura, sabio en leyendas * de indigestiones de de- 
monios. 

Las tenaces sacudidas de un fuerte calofrío aga- 
zaparon al, criminal Chango en un rincón, El brazo 
le empezó a pesar y las mejillas le ardían por déntro. 
.La sangre golpeaba en la' herida. El golpe se abría 
en círculos de dolor, con pulsaciones que iban a orl- 
llarse mansamente en la boca, en“los ojos, en las sie» 
nes, abochornando al indio que no sabía donde colo- 
car su vida. 


Como se trataba de un caso extraordinario para 

San Isidro, creyó oportuno el teniente político 
consultar el caso a los gamonales. Para él, sólo ellos 
eran capaces de sacarle de un lío tan gor do. á 
: Su ignorancia repetía con cara de idiota incondi- 
cional. Siempre experta en responder a todas las ór- 
denes latifundistas: «sí, señor». 
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¿Y había que oírles a los consejeros en unidad 


absoluta de opinión. sobre lo moral y justo con que 
debía aparecer el caso: : 


—Las declaraciones son indispensables. 
— Fl mismo confesará, a 
—De lo contrario sería un atropello. 

— Es necesario darle solemnidad, 

La autoridad chola notó con asombro que la so- 
lemnidad era lo que más inquietaba a.los señores. 

Una mañana, a los dos días del suceso, el tenien- 


te político congregó en su despacho a lo más florido 


de la comarca: cuatro. o cinco hacendados, de polai- 
nas, gordos y coloradotes; el cura con la pechera de 
la. sotana reluciendo de sebo; los mayordomos y ten- 
deros de postín, agrupados de pie por los rincones; 
las mujeres y gentes pobres aglomeradas en la puer- 
ta; y por último, en plan de primer actor, la autori- 
dad chola, cubriendo la angustia de su ignorancia con 
zapatos de rechín, camisa bien almidonada con bas- 
tante azul, americana y calzón desesperadamente hol- 
gados, el famoso poncho de bayeta de castilla que, en 
la hora:de brindar asiento a Ja concurrencia, tuvo 
que servir de mullida alfombra para que las posade- 


“ras de los ilustres invitados no se ensuciéen en la ban- 


ca renegrida de la tienda de la tenencia política. 

Asomó el longo José Chango entre dos policías, 
traía ensangrentado el poncho hasta las puntas, avan- 
zaba como un ébrio, en sus ojos hundidos brillaba el 
lustre de la fiebre, Los jueces adelantaron comentarios: 

— Tiene lós labios abultados de los criminales, * 

— Toditicos son los mismos. . - 

—Jesús, ese modo de mirar taimado. 

—' Nunca miran de frente. 

— La mala conciencia. 

—Se impone el castigo. e . 

— Vele cholito las manos ensangrentadas. 

—Se impone la justicia ..... - 

— Atreverse a tanto es increible. 

— Las malas compañías. 

— Esto no se ha visto en este pueblo tan sano. .... 
Este maestro de escúela ha venido a corromper a la 
gente, e : 

Así hablaban los señores que tras de la mesa de 
la tenencia política se nombraron jurado. 


En los oídos del indio zumbábanle voces extra- 
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ítas. Veía sólo sombras. No se daba cuenta exacta de 
su situación. Empezó sonriendo: coma un borracho 
cuando alguien le invitó a sentarse en una silla. Era 
tan inusitado para él =sentarse en una silla, tal vez la 
primera oportunidad en su vida. 

—Cínico, 

—Se atr eve a reírse. 

-- Debe ser un viejo criminal. 

—Se burla de nosotros. 


La autoridad chola se sentía feliz presidiendo aque- 


llá: reunión de señores dueños de haciendas. Habla- 
ba alzando la cara, de lo contrario las puntas plan- 


'chadas del. cuello hubiocr an acabado con su pobre gar- 


ganta. 
— ¡José Chango! 

—Mandé niñ. 

— Tenís que declarar cómo jué que quisiste ma- 
tar a patrón grande, y cómo mataste a tu suedro. 

Se hizo insoportable la pausa de espectativa, Cal- 
deose el ambiente deseoso de verdad, frenético de de- 
talles, Como el acusado no respondía, defraudando 
así el hambre.de noticias, surgió entre los espectado- 


«¡Que conteste!» El longo meneó la cabeza como si 


"quisiera librarse de algo pesado, de algo que le situa- 


ba en una distancia de sombras. Era la fiebre que ar- 
día en todos los poros de su cuerpo. 

—Se niega ante la justicia —exclamó .el coro de 
lo más. florido. de la comarca. 

Uno de los policías que vigilaba de cerca al acu- 
sado, se indignó tanto que, sin consultar 'a nadie, le 
dió un empellón que le arrojó de lá silla. 

—Si no declaráis te van a dar palo —insinuó al 
indio al ayudarle a sentarse, 

—Amitú..... YU ga..... 

— Recuerda. lo que hiciste anteayer - — gritó la au- 
toridad. 

—Yu ga....., patruncitu — insistió el longo al. 
zando a mirar. Las caras que le rodeaban fueron pa- 
ra él unas manchas borrosas, lejanas. Todas interro- 
gaban desde el otro lado de una mesa grande como 
un valle, Rió con. risa amarga de idiota. 

— ¡Contesta, por Nuestro Señor Crucificado! ¿Qué 


“hiciste anteayer? — intervino el santo sacerdote. 
: 
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. Para contestar creyó necesario romper las atadu- 
ras de ese dolor que le clavaba en el sitio. 

— Recordá qui'ciste anteayer con este machete!— 
dijo la autoridad acercándose a los ojos hechos ' la- 
mas de espanto del acusado, 

¿Anteayer? ¿Dónde quedaba ese tiempo? ¿La san- 
gre? ¿Le averiguaban de la. sangre que empapaba su 
poncho? ¿Pero no la ven? ¡El machete!, fue el grito 
claro que llegó a su conciencia. Venía la voz desde 
el monte, era del amo teniente político. ¿Tal vez pedía 
socorro? ¿Estará perdido? ¡Pobrecito! 

—«¿Por qué no contestáis? ¡Te'stáis declarando en 
rebeldía, indio bruto! 

Aquello de «declarando en rebeldía», lo subrayó 
el teniente política mirando a los gamonales que asin- 
tieron con la cabeza. ¡Oh, qué felicidad! Estaba justi- 
ficada su pericia de juez. Se sintió cómodo, seguro en 
su cargo. 

De improviso el uáeo creyó sumirse.en el lodo 
del monte, sofocado por el sol de medio día ..... Allí 
está la choza mugrienta, el mate de guarapo lermen- 
tado con materias en descomposición, el guagua ga- 
teando en el suelo, la mujer impidiéndole HEBUe has- 
ta el pondo..... 

—¡Guarapo sha! 

La concurrencia tuvo que mirarse con espanto e 

incomprensión, ¿Qué dirá el criminal? 


¡Hacete el pendejo! — gritó fuera de-sí la au- 


Loridád, sudorosa; pero comprendiendo que su indu- 
mentaria de doctor no le permitía semejantes palabro- 
tas, pidió disculpas al auditori io de la mesa con una 
risita de conejo. 

— Jesús, estos indios le sacan a Uno de la pa- 
ciencia. 

El herido, en' ese desier to de preguntas, en esa 


«aridez de razones, en ese naufragio de caras, seguía ' 
delirando sobre la tabla de la fiebre: en la choza mu-. 


grienta, en el trabajo embrútecedor del .monte, en to- 
do aquello que ahora” parecia: una liberación. Como 
notaron que tan pronto. miraba para. todos los AOS: 
.previno el jurado: 
—Cuidado se salga corriendo. : 

e Advertencia: de los. señores 'a, los policías, al' mis- 
“mo tiempo que Chango sacudía el poncho. ansioso sde 
qonaEs: de Jas cuerdas “del dolor que le atabán ala 
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silla. Las manos de los policías cayeron sobre los hom- 
bros del acusado. 

— Longo ' bruto, estate quieto .;... Todos son tes- 
tigos qui'as querido huír de la justicia. 
j Le ajustaron en la herida. 

— Taiticu..... ¡Taiticu.....! —clamó Mind de dolor. 

— Aura vení hacete el sonso, cuando ya tenís di- 
ho casi todo. 

Todo se borró para el longo José Chango. El - 
único deseo claro en su vida era que le quiten esa 
garra que le aplastaba el hombro, esa estaca que se 
le clavaba más allá del pecho coro un tizón al rojo, 
No pudo más. Se bajó de la silla y se sentó en el sue- 
lo; sintiendo aquel descenso de nivel con frescor de 
llegada a la choza, con placer. de estirón sobre el du- 
ro suelo tapizado por cien años de suciedad, con ti- 
bieza amiga de lumbre hogareña. 

— Aura que'stáis sentado en el sia como te gus- 
ta, contestá pes. j Ak 
— Respondé. : 

—Dicí algo. 

- Ala conciencia del indio esalah las preguntas 
como gritos: 

—El machete..... 

-— El patrón ..... 

—La sangre de las manos ..... 

—De los pies..... : 

“¡Tu machete! 

— ¡Asesino! Ñ 

Cansado de escuchar y de eoca ds soltó 
las amarras de su viejo mutismo y se dejó llevar por 
las urgencias de las cien caras distantes y de las cien 
cáras cercanas, 

—¡Tú eres el asesino! — gritó la voz de los amos. 

—Arí amnitus. E 
- — ¡Vos mataste a taita' Juan! — acusó el coro de 
- cholos, 
: — Arí buniticus.... E 
—Tú eres el criminal — confirmó el clérigo. . 
—Arí taiticu..... Arilili —iba gritando el acusa- 
. do a todos los gritos que caían sobre su cuerpo amon- 

tonado en el suelo. 
. Por fin allá en la distaricia se callaron. las bocas 
interrogadoras, sintiéndose satistechas al oír la decla- 
“ración que ellas deseaban. é 
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El cholerío boquiabierto esperó la sentencia. Aun 
cuando habían oído la afirmación de labios del indio, no 
la tomaron en cuenta una vez que los naturales afir- 
man o niegan todo «aquello que quieren los señores, 


hubiera quedado inconcluso, la justicia descabezada. 
— ¡Eres un asesino.....! — declaró el teniente po- 
lítico, p 
. —¡Culpable ante los ojos de Dios y de los hom- 
bres! — terminó el fraile, 
— ¡Criminal! — afirmaron los latifundistas. 
Satisfechos de haber oído el fallo, empezarori a 
desgranarse por la calle principal de la aldea, los cho- 


los curiosos que atestaban en la puerta de la tenencia : 


política, llevando bajo el poncho el convencimiento 
de lo justo de la: sentencia que les dieron haciendo 
los patrones tras de la mesa. 

— El mismo.ha sido..... 

—Dios guarde ser asesino..... 

— Sangre de indio, pes. 

— Aura le mandarán al panáutico. . 

—Claro, así dijo el político, ¿no lPoiste? 

— No mumiya. 

— Asi jué, 


NTE un paisaje dormido en la noche, el remordi- 

' miento del Guagcho era una agonía. Se formó en 

él un sentimiento de culpabilidad que coincidía con 
aquel acto que le tomaba como la liquidación de su 
viejo odio hacia el indio. Remordimiento identificado 
con el runa abatido por el machetazo. Fue creciendo 
la angustia hasta arrastrarle en busca de confidencias, 
Al enhebrarse en las calles se hizo una cárcel de 
cautelas, temblando al pensar que en el momento me- 
nos pensado podía darse de bruces contra el posible 


_acusador.. 


Buscó el sabio consejo del clérigo. pero al curato 


lo encontró cerrado. Cansado de llamar fúue en busca 


de su amigo el teniente político; aún: cuando la puer- 


ta de la tienda estaba cerrada, golpeó con todas sus 
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terior: 

—¿Quién es? 

—YO..... El Guagcho. 

—Mi marido ca, ashá miso dijo que s'iba. Cuan- 
twa quí'ía de'star en lPacienda. 

Una voz lejana, fenómeno intrascendente en otras 
ocasiones, fue para él. rasgadura de angustia en las 
arterias; «Mi marido ca, ashá miso dijo que 8'iba». Gol- . 
peábale aquella afirmación con ritmo igual y inonóto- 
no de tambor de carnavales. Salió corriendo calle aba-: 
jo. El farol del estanco de Manuel Ledesma le hizo 
guiños amistosos, Se tomaría una copa, Antes de ha- 
llar réplica a su deseo se encontró frente al mostra- 
dor de la tienda. 

—¡A ver un trago! —aritó dando un puñetazo en 
el mostrador. Asomó el dueño cariacontecido, Al ver 
al Guagcho tomó un disíraz de afabilidad: 

—¿QuPay pes? . 

—Poneme una doble. —. N 

— Para pasar el susto será pes. 

¿Qué susto? —. inquirió inquieto el mayordomo. 

e Desde han querido matar al patrón pes, 

— Pendejada..... 

—— Todos saben y vos no más hecho el cojudo. 

— Buéno carajo, nway que tratar mal, ¡jua puta! 

Se le fueron las palabras más hirientes. Al oírlas 
sintió la necesidad de seguir insultando. Deseaba que 
alguien le haga callar a machetazos. Tuvo una vaga 
esperanza en la reacción de la dignidad del tendero. 
Pero el cholo ofendido no dijo nada, le miró con una 
risa burlona. ¡Cobarde! ¿Por qué no cogía el cuchillo 
de cortar el queso, radiante a la luz del candil que 
alumbraba la tienda, y le hundía varias veces en el 
pecho hasta. vaciarle de remordimientos? 

—Pero cholito...,. Si no te digo nada..... No 
te doy ningún motivo para que mPnsultéis ..... No 
“faltó otra cosa,.... Estar dl'asuerte, ' 

—Claro, sois muy mierda para pegarme, cobar- 
der... ¡Dame duro! ¡Á' ver....., pegame! ¡Pegamne 
con una botesha, con un cuchisho, con una piedra, 
con. lo que quieras! . . 

Al terminar la, propuesta se encontró llorando. 

- —Cholito, croque'stáis : borracho. Tomá la copi- 
d ta.. por ¡Sentate! 


fuerzas. La voz de una mujer respondió desde el in- 
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Como no encontrara castigo, tuvo que amansar- 
se y beber la copa de aguardiente servida sobre el 
mostrador. Entró como fuego vivificador el líquido. ' 

— Dame otra, y ponete vos también. 

Siguieron bebiendo. A media noche, el Guagcho, 
hecho una bolsa de dejadez, con las palabras inarti- 
culadas y la represión suelta, dejó escapar su secreto: 

.  —Cholito..... Me' desgraciado aura tarde. 

Casi sin comprender, el tendero respondió : 

—No tilarás el shorón, pendejo. 

—¡Soy un criminal! ¡Yo.....! ¡Yo, llacabo de 
matar al indio suedro del Chango, a taita Juan! 

—Ya'stáis desvariando, cholito. . 

Furioso el mayordomo dió un puñetazo en el 
dió 

— SÍ, yO..... 

edéama que sabía de la inconsciencia del. Guag- 
cho en las borracheras, procuró calmarle, dando mor 
hecho las aseveraciones del amigo. 

—¿Y por eso no más te, ponís así? ¿Qué dijo. pes 
. el Satin? Porque en eso no más está todo ..... ¿Ii'a- 
bló? ¿Te dijo que te vajoder? ¿Qué jué, pes? . 

—Si jue por defenderle a él mismo que l'iban los 
indios a matar a machetazos. 


— Entonces nu'ay miedo pes, cholito...... Comó 
son dell. Antes debís estar orgushoso. 

_—— Es que carajo,.... Quisiera gritar ..... Yo.le 
“vide como cayó pes.... . Una cara jodida..... Unos 
ojos de. borrego a medio degoshar ..... Siubiera sido 
como macho, peliando siquiera..... Pero verle como 
se l'iba la sangre hecho una lástima . .«..¿ ¡Pobre taita, 


carajo! Vos que sois chiolo como yo, qué mi'aconse- 
jáis, p8S..... ; 

— Adefesio por un indio viejo no más, 'yo. des- 
qu'stuviera shorando como guagua tierno..... Hasta 
san de reír la gente..... Vos qu'as sido siempre ma- 
cho, cholito. 

— Pero aura no se lo que mi'a pasado. 

—Nv'as visto como en otras haciendas matan:no 
más a los indios ..... Nadies dice nada ..... Bebe que's 
mejor. Yo ca oí quel teniente político bajó a Lacien- 
da a trair al asesino; 

a —¿A cuál? — inquirió el mayordomo lleno de: es- 
panto. 
— El José Chango, decíari. * 
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—¡Mentira! 

—Ya te, vais hacer el futre, que sabís más que 

Yautoridad. 
—¡No! : ' 

Como notara el tendero el agotamiento en-el cual 

se encontraba el Guagcho, invitó: 
-. —Dormí no más en la banca..... Va'stáis ditient 

do pendejadas. Tomá un poncho para que te tapes. 

Cuando se despertó el mayordomo, la tienda se 
hallaba llena de compradores. Avergonzado se > frotó 
los ojos. 

—Andá'dentro, mi mujer t'a de mandar a trair 
- chicha, 

— Dios so'lo'pay. 

Almorzaron tortillas con bastante ají y buenos 
- mates de chicha. Ledesma, comentó: 

—Era una chuma guañucta la que tenías, chólito. 

— Carajo — murmuró el gúiñachishca pasándose 
: la mano por la cara. 

. —Estabas shorando. Decías ES vos li'abías ma- 

tado al suedro del Chango. 

La obsesión de la responsabilidad se clavó de 
'nuevo en el alma del cholo mayordomo. No podía 


haber declarado aquello que ahora le sentía íntimo, . 
vergonzoso. Creyó que se trataba de una jugada del 


A 


tendero para sacarle la verdad. Hizo como que no da-, 


ba importancia a la charla del amigo, procurando ta- 
«par su turbación bebiéndose un buen mate de chicha. 
Al echar el recipiente vacío en la batea, murmuró: 
—¡Qué bruto..... | Siempre mismo, cuando es- 
toy chumado digo pendejadas. 
La mujer del tendero, intervino: 


“—Todos dicen quel que li'a matado es el longo : 


-José Chango, por asesinar al patrón. Va'stá preso el in- 


“dio. Aura que me fí a comprar la carne shenitos es-. 


taban los guambras en la tenencia política por ver al 
criminal. 

La charla de la familia le pareció una acusación. 
«Se limpió la bóca con la servilleta e su manga y sa- 
dió sin despedirse. 
: +" Deseaba volver a la hacienda, ver el patio, palpar 
la. sangre, Puede que todo sea una pesadilla de bo- 
-"rracho. Mas, se quedó en la tienda de su antigua que- 
rida, la chola Isabel, ex-gúiñachishca de fora Alejita. 


Una pieza húmeda; “donde las tinieblas y el car-. 
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bón para la venta se amontonan en los rincones, Allí 
la obscuridad era tan espesa que lograba tiznar las 
manos de la propietaria. Hace mucho que la chola 
Isabel anda en aquel negocio y en aquel amor. Des- 
de que la patrona alzó definitivamente la tienda y ven- 
dió la casa para escuela, 

Todos recuerdan cómo Alejandrina licenció a sus 
egúiñachishcas, con lágrimas en los ojos. Aquello era 
un cuadro enternecedor de madre desprendiéndo- 
se de sus cachorros. Les crió desde guaguas. Se le 
habían metido en el corazón. Pero por otro lado, ¿qué 
podía hacer con tanta servidumbre en Quito? Ya no 
rendían. Diez o doce bocas que comen y no produ- 
cen, en la capital, llevan al desastre a la familia más 
acomodada. Alejandrina les dejó en libertad para que 
se ganen la vida solas, entre ellas fue la vieja Dolo- 
res con sus pesados sesenta años a cuestas, y también 
Isabel, moza que le gustaba tenderse en las cunetas 
con el Guagcho. 

En la penumbra de la carbonería, el atormentado 
mayordomo encontró sosiego, dejándose estar más de 
veinticuatro horás, 

Conforme se iba acercando a la hacienda el co- 
razón saltábale de angustia al cholo. Encontró al pa: 
trón furioso: 

—¡Carajo, es el colmo venir después de tres días 
de ausencia. Ya no te necesito, ya cogí otro mayordo- 
mo..... Además no quiero dar en lÍ0S ..... Tú ve- 
rás como te las arreglas. sl 

No-le dolió mucho ser despedido. Estaba acos- 
tumbrado a ello. Los patrones pueden. hacer con los 
sirvientes lo que bien les venga en gana, inclusive 
despedirles cuando se vuelven molestosos e inútiles, 
Muchas veces a él mismo le amenazaron con man- 
darle sacando, pero al apaciguarse «la cólera de los 
amos todo seguía como antes. Lo que le inquietó so- 
¿bre manera fue el énfasis con el, cual Montoya dijo 
. aquello de: «Además no quiero andar en líos..... Tú 
"verás como te las arreglas..... » ¿Qué podía: o nlar 
él? Con la vista baja murmuró: 

" — Pero patrón todo lo que'cho es por su. mercé.... 

—No quiero saber nada — gritó fuera de sí Mon- 
toya. Y metiendo las píanos en la humildad espanta: 
da del cholo, continuó: 


-—Carajo y por eso te vas a chumar y decir pen: 
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dejadas. Yo no se nada de lo que ha podido pasar. 
No quiero : verte más en la vida, fuera de. mi pre- 
sencia... 

La actitud de Montoya delataba una urgencia por 
desembarazarse del Guagcho. Le empujaba con las 
manos, le carajeaba, le daba _conisejos para el futuro. 

—Pero..... — murmuró el cholo con la' desilu- 
sión del hombre que siente romperse algo en su in- 
terior, y se queda inmóvil. Montoya creyó prudente ' 
no despedirse con enojo del. giiñachishca. Empezó 
con voz paternal: 

—Qué Guagcho este ..... No podré olvidar nun: 
ca tu buena acción. Siempre fuiste valiente, lleno de 
coraje. Siempre trataste de defendernos con tus puños. 
Por eso te hemos querido tanto, : 

Mientras iba reconociendo méritos puestos al ser- 
vicio de la familia, el Guagcho se enternecía con sa- : 
tisfacción de deber cumplido, de o... 

— Dios so'lo pay patrón .. 

“—Pero. las cosas han llegado a cier to Puán que 
+... mejor sería separarnos, : 

Alberto hablaba con ese rodeo ternmeroso del aman- 
te cansado que despide a su amada inútil 

La emoción volvió a petrificar al criado, produ- 
ciendo hormigueo subcutaneo en todo el cuerpo del 
patrón. Para terminar dijo: 0 
: — Bueno Guagcho, hasta vernos ..«.. Tengo que 
llegar pronto a Quito porque mañana se casa mi 
Blanquita. Hay qué: arreglar muchas cosas, él es un 
mozo de postín. 

Un «Adiós patrón» terminó con la escena. 

El Guagcho se oía sus pasos como si estuviera 
«perdido en la niebla de un páramo. Sentía un vacío 
hecho puño en el estómago. Quiso correr hacia los 
'desmontes a ver a los indios. Seguir la vida de siem- 
-pre, Clavarse en la tierra donde le sembraron désde 
niño. ¡No! Algo se había dado la vuelta en el mun- 


“do. El sol calentaba la sangre con furia inusitada. En. . 


“lo más íntimo de su ser asomó la cara ña Blanquita. 
Hubiera llorado en sus faldas. Le hubiera besado los 
«pies. La visión fue fugaz, la cara se hundió en-lo ne- 
«gra del alma, allá donde ya no: le pudo ver más, 
«donde. estorba: y atormenta, retorciéndosé en la tran- 
a y mezquinando hasta el alivio del recuerdo. 

Poco a poco el. espíritu del Guagcho SEDE a 
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poblarse de temores. ¡Podían matarle los indios a trai- 
ción, ahora que ya no era nadie, ahora que el látigo 
colgaba de su mano como una cosa inútil! 

-Se quedó mirando a los trabajadores de un. des- 
“monte, Se acercó a ellos. Quería una comprobación, 
¿De qué? Aquel indio de la derecha le miraba con 
el rabillo del ojo, es que le acechaba tal vez. Sí, le ti- 
raría un machetazo. Se hizo el desentendido, pero sin- 
tió que á su espalda unos pasos. traicioneros le :aco- 
metían. Volvió bruscamente. Una india pasaba llevan- 
do el cucayo al marido. 

—¿Qué me'stáis viendo, runa carajo? 

—Yu ga nú. 

] y —Lucu cruque'stá, Ja..... Je..... Jay..... —Can- 
tó el coro de nativos con: vengativa ironía. 

Huyó del lugar, comprendiendo que eran cientos 
de indios los que le acechaban a lo largo de los sur- 
cos abiertos en la tierra. Tuvo la sensación de sentir- 
se en mitad de un campo que ardía en: llamaradas de 
venganza, Se sentó en una cuneta distante del des:” 
monte. Después de escarbarse los bolsillos y envolver 
un «Progreso», se entretuvo: echando humo. Así, con 
las manos en la cara, perdida la vista en la cinta del 
camino, sintió cómo: se: le enfriaban. las; mejillas y có 
mo se le agitaban sus labios abultados. Lanzó un sus- 
piro. Se quedó atento a los ruídos que venían desde 
el otro lado de la tapia. Al incorporarse para ver, tri. 
turó unas hojas secas, aquel ruido: le hizo recelar un 
peligro, el peligro de estar vigilado, No, no era nadie.. 
Su fantasía supersticiosa logró dar una explicación ato: 
da esa inquietud que le venía atormentando. «Tal vez 
el machete del indio estuvo brujiado». Miró furtivamen- 
te sus manos callosas, sucias, ásperas. Para. olvidar 
sus manos echó a andar. camino: abajo. Siempre aler- 
ta. Los.runas criminales podían saltar desde los: pen- 
cos. ¡El tendero! Grito pesado en la conciencia. 

Se refugió a la noche donde su: querida. Todo se 
hizo más negro. Echado de bruces sobre la cama, junto 
a una hembra a la cual no quería, tuvo. miedo de mo- 
verse. Aguzaba el oído al menor descuido del silencio. 
Por las. rendijas de la puerta. entraba el viento con los 
“ mil ruídos del pueblo. Venían a matarle. Nadie: quería - 
defenderle. El patrón. El cura. El teniente político. Se 
abrió una desesperación de soledad ante sus ojos. Un 
rumor: roía como rata: en sus talones. Su «angustia: no 
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tuvo límites. Dormir. La hembra roncaba estrepitosa. 
mente, Acababa de ocurrírsele una idea aterradora. * 
¿Y si el tendero contaba en el pueblo la verdad? ¡Ya 
debe haber contado! ¡El amo tenía razón! Se incor- 
poró en la cama. 

—Que's pes.... Dejarás dormir — protestó la majer 

—Vuelvo lueguito, no. : 

—Onde POS co... 

-— Aquí no más. 

Salió a la noche en bisda del tendero. El estan- 
co no estaba muy. cerca. Había que atravesar un ca- 
mino desierto. Ejércitos de sombras le esperaban en 
las cunetas. Un retazo de luna salió. de entre las nu- 
bes. Se quedó mirando, no había nadie. 'Se vió en la 
sombra que proyectaba su cuerpo corpulento. La cara 
del indio muerto a machetazos. Corrió. Un, arrepenti., 
miento al sentir que, con la carrera, el, corazón: galo- 
paba c con demasía en el pecho. 

¡Soy un pendejo! —murmuró por lo bajo, si- 
gulendo el camino despacia. De pronto se dió cuenta 
que algo húmedo le corría por las mejillas. «Soy un 
cobarde», se dijo. Sólo servía para matar indios viejos, Es 
indefensos. 

El tendero le recibió con afabilidad tranquiliza- 
dora:. 

—¿Qui' ay pes, cholito ? 

— Dame una. doble..... 

— Uuuuu, ya es tarde pes..... Ya voy a denle 
Sólo por unos chumados me quedé hasta estas ho- 
TAS ..... 

— Dame digO,.... 

—Otra vez váis a chumarte ¿.... 

. El Guagcho se dirigió pesadamente al prdsteades 
Se sirvió él mismo la copa e invitó al tendero: 
«— Tila ditacer mal el trío, tomá una copita, 
— ¿Seguís pensando 'en el pobre viejo? — inte- 
rrogó burlón el amigo, 

—No creirás lo que te dije, por hacerme el ga- 
sho no más jue. Cómo pes para matar yo al pobre 
viejo, ashá entre eshos cholito, 

— Disparate. Aura tilacís el compasivo..... Vos 
tan cuantas veces nu'as dado de palo a los indios. 

—;¡ Mentira! — gritó el Guagcho. 

Poco a poco el alcohol fue desviando la compa- 
“sión del Guagcho hásta- encausarla en un lamento de 
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ébrio, con las mejillas empapadas. Afuera en el pue 
blo las horas caían lentas. Cerraron la puerta y llegó 
la mujer del tendero. 

— Vecinita, tómese un traguito. 

— Ay, Dios so'lo'pay. 

— Salud. - 

— Salud. 

Se sentó en el suelo la mujer. Mamó el guagua 
hasta quedarse dormido. 

— Más tragO0..... 

— Otrita, no lia dl'acer daño. 

—Bueno pes. ¿Y nu'estuvo en las declaraciones 
del indio Chango? 

—NO..... 

-—Ele, un bushón jue pes..... Ya delará el ds 
dio quera el asesino. 
¡No! 

Llorá el guagua. Marido y mujer se sobrecogie- 
ron de espanto. No era para ponerse así. 

— Jesús, va'espantar el guagua ..... Casha, casha, 
bonito..... 

—iNo! — repitió el naa 

— Tome, mejor. 

— ¡No! y 

Nadie volvió a mentar el asunto, aun cuando .el 
Guagcho bebía sin medida, Durmieron donde les co- 
gió la gana. Apenas abrió sus rendijas la mañana, el 
eiiñachishca se despertó gritando: 

—Me muero del chuchaqui, cholito. 

La chola se incorporó desde el rincón del sueño, 
<bajándose apresuradamente los centros revueltos, y 
er osa al ver sus dos piernas desnudas hasta el sexo, 

ijo 

— Jesús como mi'quedado dormida. 

—Me muero. del chucháqui vecinita a 
base el Guagcho con las manos en el pecho. 

—Si quiere chicha voy a traer lueguito, * 

EE despertarse el tendero oyó el proyecto, rectifi- 
cando: ' 

— Pendejada..... Danos un quemado de -puro 
más vale. * 

—¿Más trago? 

—La lana del mismo perro, bruta. 

La cura del chuchaqui por el alcohol duró casi 
todo el día. Allá por las cinco y tnedia de la tarde, 
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cuando. la torre: llamaba a distribución, y el ctiolerío 
salía a las puertas de las viviendas a comentar a gri- 
tos las noticias de última hora, buscó el Guagcho ai- 
re para su desintoxicación en la calle. Se sentía bo- 
rracho como nunca. Al volver la esquina para tomar 


el carretero, calle mayor de la aldea, se detuvo, apoyó - 


la mano en una pared y se quedó inmóvil. Quería es- 
cuchar algo que de improviso le había nacido en los 
talones. Claramente oyó pisadas que iban en su bus: 


ca. De nuevo venían tras él, de nuevo le perseguían 
los malditos indios. ¡No! No era nadie..... ¿Quién 
estaba allí entre las tinieblas de la inconsciencia alco-. 


hólica? Quiso volver al estanco. Daba pasos de un la- 
do para otro. ¿Dónde estaba la tienda? Se olvidó de 
pronto. Sonrió en un estremecimiento de hipo borra- 
cho. Se abrió a su esperanza la callejuela principal 
del pueblo, sumida en la: penumbra de la tarde. Gru- 
ñó reflejando una expresión satisfecha. Ya no le .po- 
drían matar, había muchas cholas que conversaban a 
gritos desde la puerta de sus viviendas. Avanzó por 
la avenida de comentarios con paso que él creía re- 
suelto y resultaba tambaleante. 


— Mañana de mañanita desque le mandan al pa- 


náutico. 
— Antes de que se pudra Verida del . hombro. 
— Los diablos no desque le dejan. 
—Mal desque'stá con l'erida. 
— Pobre indio. 
—Cashe mumiya. ¡Indio bandido, matar así al po- 
bre suedro. 
— ¡Asesino! 
— ¡Eso es tener sangre de criminal! 
Desde el fondo de la borrachera al Guagcho le 
súbió los gritos de las mujeres: 
7 ¡Asesino! : 
Se encaró con unas cholas. Buscando 'el rostro 


de la acusación. Vió cómo las sombras de unas hem-. 


bras desaparecían dando gritos; 
—¡El Guagcho! 

— ¡Está chumado! 

—|¡Es terrible! 

— ¡Ha de pegar eso! 

Con la mirada perdida interrogó a la Hegrura de 
una vivienda que le salió al encuentro; 
-- —¿A mí me dicen, carajo? 
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Desde el otro lado de la calle apaciguó un arric- 
ro agazapado en un corredor: 


— Dejá a las chiquishas. ve..... Nu'estábamos ha- 
blando de vos, adefesio,.... Del José Chango que ma- 
tó al suedro, era..... B : 

—¡Del indio asesino! ¡ ¡Del rosca criminal! — afír- 


mó el coro de chagras y cholas. más próximo junto a 
las puertas de las tiendas. 

: El borracho corrió sin fijarseyen el camino, pi- 
sando en los charcos, dándose contra las paredes, Ca- 
yendo entre las sombras que salían de todas partes 
para afirmarle burlonamente: 


— Nu'es a vos Guagcho, es al indio José Chango 


. quiéa matado al viejo suedro. 


Voces que se mofaban de él por creerle inepto. 
No era un cobarde, Para su conciencia chola, la mi- 
sión de defensor:del amo estaba cumplida. -Si el pue- 
blo necesitaba un asesino podía “confiar en él como 
en un buen especialista. Vagamente sintió remordi- 
miento por haberse portado como un bruto. Aun cuan- 


-do su cabeza era un hueco de contradicciones, la idea 


de odio hacia los que le defraudaron empezó a darle 
vueltas maniáticamente. ¿Pero quiénes eran? ¿Dónde 
estaban? Confiando en sus músculos murmuró en 
voz baja: 

— No man de crer un cobarde, carajo. 

. Se Frallaba dispuesto a los mayores atrevimientos, 
pero no daba con el atrevimiento. La violencia: de un 
hombre herido en lo más íntimo de su dignidad, de 
un borracho falsamente superado por el alcohol, de 
un instinto de libertad desorientado, le hicieron gri- 
tar en las narices de todas las sombras que le salian 
al paso: . 

—i¡Yo juí, carajo! 

Desengañoo amargo al encontrar a su declaración 
iriofensiva. Los cholos seguían tranquilos, los cholos 
que debían comprenderle por estar amasados con su 
misma carne, hecha de angustias y furias reprimidas. 

— ¡Con estas manos le maté al indio viejo! 

Tal vez se.le haya quedado paralizada la lengua 
y sus palabras sean gestos mudos. No se ha oído su 
grito. Y él tiene conciencia de haber gritado fuerte; 
—¡Yo le maté al suedro del Chango! 
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o: -le* maté, carajooooo | 

Aun cuando los vecinos seguían fañánllos -“sem- 
-brados en la callejuela, esta vez él se había oído y tu- 
vo miedo. Ofuscado por el aguardiente exaltó su rum- 
bosidad habitual. 

¿Una chola que daba de mamar a un crío, le su- 
plicó: . 

— Cashe mumiyo, está borracho..... No le creo 
nada, 

¡Ya juí, carajo! 

Lodas las voces se sublevaron contra él: 

—Cómo ha de decir pes pendejadas, taita cuya di- 
jo querra el longo Chango, nosotros li'oimos con es- 
tas orejas que si” an di'acer tierra. | 

. - Se le retorció. al Guagcho una angustia, compren- 
diendo el desprecio del cholerío. Le creían incapaz: de 
anatar a un indio, Se acercó.a' un grupo: de Aistes: 
«Lleno de cólera afirmó: 

—Yo juí, carajo, el que mató al longo suedro del 

José Chango. ¿Por qué no me creen? . 
A —No digas pendejadas..... Andá dormí que's 
' mejor. El teniente político nos leyó las declaraciones. 
co "YO juí, Carajo. Yo el asesino, ¡Yo el mierda! Yo 
le vide cair partido la cabeza. 

Se complacía en. insultarse para que le Crea la 
gente, Reía el cholerío al ver al Guagcho como hacía 
piruetas. y pateaba en el suelo. 

"¿Por qué no le creían todas esas gentes? Sé pu- 
so furioso y corrió calle abajo gritando: . 
—¡Yo le maté al indio, carajoooooo! 

“El zapatero Costales, acostumbrado a entretener 
los ocios de las tardes ejercitándose en la vihuela, en 
la puerta de la tienda, al ver pasar” al Guagcho 'en 
tal forma se puso a cantar: 


De los malos OS 
salen: los: chispos fatales: 

el taita cura, . 

nuestro político 

y también. el pobre Guagcho.. 


Rieron unos muchachos que jugaban“botones, y 
animándose en la algazara que la gente hacía al' bo- 
rracho, se pusieron a pifiar: 

—¡Guagcho mentiroso.....! Uuuio..... Vuuio.,... 
-Úuio a... E papa 3 
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—Yo, carajo ..... ¡Yo! y 

- Asfixiándose en la borrachera, cansado de correr, 
se paró para mirar calle abajo. No se oían los silbos 
de-los muchachos, ya no le “acosaban las voces de las 
'inujeres. Todo se había callado en torno. Pero estaba 
él, con su fatiga bullanguera, con su corazón cansado, 
con sus voces fantasmas: «¡Taita cura nos dijo que'rra 
el indio !» «¡A !él hay que creerle!» «El político nos 
dijo “que'ra el indio!» «¡Los patrones dijeron que'ra. el 
indio!» «¡El indio mismo dijo querra el indio!» 

Siguió calle arriba. De improviso se detuvo 'de- 
lante de uña puerta, buscando la víctima en donde 
poder descargar sus reniordimientos. 

—¿Quién me dice que no, carajo? 

: El llanto de un niño olvidado respondió desde el 
interior. Lauzó un rugido y siguió buscando. ¡Ah!, 
pero había ura esperanza en el final de la calle; la 
tasa donde vivía el maestro de escuela, oculta entre 
"las manchas. de la borrachera, alcanzó. a divisar el 
_Guagcho. 

—Ajajá ..... — rugió aligerando el paso. Cómo 'se 
iba a banquetear con aquel infeliz chullita, 

Todo salía a pedir de boca, el hombre dé la ciu- 
dad parecía esperarle arrimado al"pilar del corredor. 
Vibró con más fuerza el viejo odio del cholo. Ña Blan- 
quita, No le dejaba en paz ni en aquellos momentos. 
Hizo puños las manos, alzó los hombros y sacó la cabéza 
para mirar mejor al adversari io que esperaba impasible, 

'¿—¡Yo juí el que maté al indio suedro del José 

“Chango! —gritó en son de guerra el ex-mayordomo 
“pensando encontrar la negativa que le dieron todos pa- 
ra tener motivo de pegar. Un silencio le dió alegría, 

—¡SÍ, carajo! ¡Yo le maté! 

—¿Y quién dice lo. contrario? — respondió una 
voz desde la penumbra' de la tarde, 
0. —¡Sí! — repitió el gúiñachishca creyendo haber 
oído mal, 

- Luquitas, en el primer momento, quiso huír asu 
cuarto, no responder, hacerse, el sordo a las llamadas 
del exterior. Ese grito agresivo era una. llamada, él lo 
sintió como un dolor cholo, un dolor que quería ca- 

" nalizarse, «Que se maten entre ellos», había repetido 
más de una vez. Dió dos pasos hasta la puerta ...., :Se 
guardaría bajo. llave. Pero aquella declaración que cer- 

-tificaba una Injusticia le hizo desistir.de 5u fuga, abrien- 
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do con alegría el desangre interno de sus viejas as- 
piraciones, Esperó mientras se decía, para tranquili- 
zarse objetivamente: «no debo'ser un cobarde». Ha- 
bía una exigencia'a gritos, urgencia. que parecía suya; 
ya no en la borrosidad del sueño, sino al cobijo de 
una tarde límpida de su tierra, con el material huma- 
no llegado a él, de mala manera, pero cerca en el do- 
lor y en la desorientación. Y la voz insistió: «Yo ma- 
té». La interrogación salió de suyo: «¿Y quién dice lo 
contrario?» 
: El Guagcho abrió cuanto pudo los ojos. Quería 
ver claro aun cuando su embriaguez oponía una te- 
naz resistencia. Lo inesperado de la respuesta empe- 
zó desbaratando la furia, aflojando los pufios. Se en- 
redaron sentimientos opuestos hasta llegar al deseo 
absurdo de abrazar al enemigo. Acto de posible justi- 
ficación como cursilería de borracho. Pero el Guag- 
cho no llegó a su deseo. Se cogió la cara con las ma- 
nos abiertas, repitiendo muy por lo bajo, con: precau- 
ción y curiosidad del que no quiere rornmper' un em- 
“brujo: 
—Yo le maté....., carajo. . : 
Desde ese momento ya sólo fue oídos para oír la 


voz tristona del maestro de escuela, que seguía. a 
mando: 


— ¡Sí, es verdad! Ñ 
Así la borrachera fue perdiende sus impulsos sál- 
vajes, en tanto el chuchaqui se agigantaba en produc- 
tos afables, casi familiares, con esa familiaridad que 
nos da el conocimiento “de las enfermedades vergon- 
zosas. Ambos estaban en el secreto sin saberlo. El 
Guagcho se atrevió a formular una discúlpa:- 
—iJue por defender a mi patrón, carajo! 
E Patrón? — interrogó Luquitas con: marcada 
ironía, 


El cholo calló, echando una mirada en torno. El s 


ruído de un arroyo que corría bajo el cerca de pencos 
quie orla el camino refrescó sus angustias, parecía un 
murmullo del: alma, perenne, profundo, sobresaliendo 
«por encima del silencio de los dos hombres. 
Sorprendidos ante aquella dulzura muda, no qui- 
sieron pensar .en la causa que la producía, se halla- 
ban hermanados, envueltos en un sopor tropical, sin 
pensar en los horizontes necesarios, | 
¿Todavía le érees el amo? — murmuró 'Eiqd 
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“tas en confianza de vieja y entrañable amistad ¿Des 
pués de que te ha convertido: en un ásesino?...., 
¿Después de que..... — iba a lanzar un discurso de 
aquellos que sabía pronunciar ante el viejo burócra- 
«ta, pero las palabras se le quedaron en la garganta. 

- —No sabía pes que Piba matar — disculpose el 
.cholo “con sonrisa idiota de indio. 

— Claro, has sido siempre el instr umento incons- 
ciente de ellos. 

Volvió el. asesino a quedarse prendido en una 
.pausa. Quería palabras claras, sencillas. En un golpe 
de coraje se atrevió a murmurar: 

¡Diga.....! ¿Qué hago? 

Y limpiándose la nariz con la manga levantó la 
cabeza como si estuviera dispuesto” a Obedecer. Tenía 
«el rostro contraído. Luquitas miró un momento al 
Guagcho antes de contestar. Nunca se había puesto 
al borde de tal urgencia. ¿Qué hacer? Desde la pe- 
numbra de una noche recién aparecida, la carne mes- 
tiza de su tierra le exigía respuesta. Sus labios se mo- 
vieron torpemente. Recordó, con sorpresa de relámpa- 
go, las escenas dadas por su ilusión una mañana de 
insomnio: «El cholo ayudando a romper el andamia- 
je opresor que esclaviza a los hombres bronceados 
durante una larga pesadilla». Habló. con alegría del 
que siente construír algo con sus manos, Salieron las 
palabras claras, comprensibles. El cholo questa el ca- 
so próximo, e insistió: ! e 

—¿Y aura, ca? 

-— En tí está la respuesta. 

—Pero..... Ñ 

— Dudas tal vez porque serviste de verdugo, 

—NÑNO..... PErO0..... . 

— Hay que salvar al pobre indio.,... Mañana 
. mismo le mandarán a Quito..... Es una injusticia la 
que se va a cometer con él, la misma que, se ha co- 
- metido contigo..... 

—¿Eon migo? 


—¿No eres un asesino...,..? 
—Basta..... — gritó el cholo: o 
— Entonces . ..... Eres fuerte..... Defiéndete. 


Como el roncar de un trompo zumbaron las pala- 
bras del maestro de escuela en el alma del Guagcho. 
Cuanto más se convencía de su deber, ponla especial 
enipeño en geultar su sentimiento, 
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-—-¿Me EEE incapaz de salvarle?” ES : 

có No.;... Espero qué te decidas ..... Que com- 

“prendas una sola cosa: el indio es un: hombre como 
nosotros. 

Hallándose de nuevo al borde dela acción, el cho- 
lo vaciló, tuvo miedo. ¿Qué le contenía? ¿El 'no po- 
der convencerse que el indio es un hombre? Si na- 
'die lo creía, ni un niño que fuera. Si él le ha viStO..... 
Si él le ha tratado y le ha maltratado . . Puede: que 
“el maestro de escuela tenga razón porque en las cho- 
“zas hay llanto de longos que sufren, y el sufrimiento 
es una cosa que él, cholo: hombre, también 'lo leva, 
Ahora descubría con sorpresa haber visto al indio - 
“amar y odiar. 

EE —Y YO..... — murmuró en alta voz, con la gra- 
-cia angustiosa del niño que: siente por primera vez. 
un fenómeno que trae en sí, 
7 — Tú— afirmó Lucas arilmánido a lá acción y cre- 
_yerido" que la pausa se debía a falta de valo ps 
“= + —No, acaso digo por es0..... e 
EN 
“Por decir algo el Guagcho interrogó pon lo bajo: 
—¿Cómo pes? 
—¿Cómo? — repitió el maestro sin dise cuenta, 
—i¡Ya sé! — gritó de improviso el ex- mayordomo, 
“y sin esperar más se precipitó calle abajo. Antes de 
desaparecer en, la noche, dejó oír sú voz: 
—Oyé.. ; 

—¿Qué dices? 

Ga Blanca, la hija del Montoya..... 

—Sí..... 

“Ya si'á casado pes con: uno de los de sha. 

—¿Verdad? 

A St, aunque llaga Hero tan, pero es así, 
Mi Lucas respondió, casi en tuna queja al priricipio, 
casi en un ladrido de furia al final: 
-- Qué me importa, carajo..... Así mismo són es- 


En vía de consuelo animó a. su-nuevo' amigo 
dándole esperanzas, para a su vez animarse él: 

— Qué carajo..... ¡Arriba cholos pobres,....! 

Por las calles repletas dé tinieblas, entre. filas de 
“casucas desvencijadas, se deslizó el Guagcho. Mién- 
*tras' caminaba -se fue Cebniendóo sobie su alma un re, 
sentimiento para sus- di] obligándole á: 'éXhalaf 
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tenues quejas, hundiéndole en esa ngltees que. sa 
siente «después de los hechos consumados, en.-ese do- | 
lor que produce la cesación repentina de todos.los 
afectos que fueron nuestra existencia, dándole un odio 
con justificación inmediata. 

.Acudió a su mente la figura. de ña Blanquita, 
siempre bella, pero cruel humillando al cholo sirvien- 
te. Murniuró con rabia: : 

—Soy un giliñachishca..... Hijo sin taitas..... 

Aun cuando dé súbito, como una luz de bengala, 
recordó vivamente las escenas en la choza, la cara olvi- 
dada de. la india, un olor a suciedad.— el mismo que 
ahora: despedían sus manos —, no gozó como en ótras 
ocasiones al decir aquello de «hijo sin taitas ». Hizo 
¡un movimiento brusco para aligerar. el paso. Allá, 
sobre el horizonte negro' de la noche, creyó .ver los 
cuadros de su. vida' infantil domada a látigo. en la 
tienda de ña- Alejandrinita. Desembocó en «la plaza, 
sorprendiéndose ante un olor a mortecina, Venía: de 
la: iglesia. ¿Se estará pudriendo el fraile? Picado de 
curiosidad, sobre la pista del olfato, llegó al pretil. Al 
dar con un ataúd desclavádo que parecía esperar a la 
puerta de la iglesia, pensó: «algún indio que no ha 
tenido para pagar al cura el entierro». Apartó. la tapa 
y palpó con la mano, un vaho nauseabundo le llenó 
narices y boca. Tuvo un, extraño presentimiento. Se 
acercó más, hasta mirar en la:noche. Era el suegro: del 
Chango. Se acercó tarito que la boca. abierta por. él en 
el cráneo del indio, casi penetra en sus narices. Apar- 
tó la cara como si se hubiera quemado. 

— Púchico, apestando está —se atrevió a decir y 
continuó, mirando hacia el curato: * 

—Ve al cura bandido. si'a querido enterrar, 

. Desde luego no constituía novedad para él la. cori- 
ducta del fraile. Siempre que los infelicés deudos — 
generalmente los indios — no tenían para pagar los 
gastos indispensables de funerales, el cadáver se. que- 
daba pudriéndose en el pretil, hasta que la caridad 
del pueblo, loco de -fetidez, hacía cuota para que el 
muerto .no sea devorado por los: perros. 

El encuentro con la víctima podrida agravó el -des- 
Pecho del Guagcho, Ya nadie podría quitarle la idea 
ija 
Agitado, trémulo,:se dirigió hacia cl interior de la 
casa de la tenencia política.: En el corredor abría, de 
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tuando en cuando; “el “ojo el cigarr ¡llo del centinela: 
un cholo jóven, vestido de soldado, * con: alpargatas y 
una toalla mugrienta arróllada al cuéllo. 
- —¿A quién busca, viá? — iriterrogó el policía al 
notar una silueta frente al portón. 
—¿OuP'ay pes cholito? — saludó humildemente el 


ex-mayordomo. queriendo ganarse la confianza del 
centinela. . . 


-—¿Qué's pes..... . El Guagcho sois .:...? ¿Qué 
: “milagro pes? j : , . 
oc —Nuay quilacer..... Aura ni onde dormir .ten- 
go dende que salí de Pacienda de PAOA Montoya..... 
-—- ¿Saliste? S 


—Ya va para tres a : 
—Y la mozita Ca... : os j 
Viendo sin plata ya nua de: querer secibie pes. 
Por eso dije: voy a matar el tiempo conversando: un 
Fatico. : 
Ay, Dios so lo pay. Porque el: frío está jodido, 
: cholito. 


: —En cual cuarto está pes el longo bandido..... 


El tiene la culpa de todo, carajo..... El patrón poner- 
se contra mí. 

“En ese — - informó el policía, señalando una 
puerta al extremo derecho del corredor. 

¿Mañana desque le shevan? : 

- -—Ojalá, estas guardias tan jodidas..... Pero el 
bandido todavía si'ace el pendejo..... Teniente políti- 
co ca dijo qui'aun que sea arrastrando li'a di'acer she- 
var. 
¡ —¿Arrastrando, no? — repitió el cholo sintiendo 
coraje que subíale desde lo más profundo de su ser, 
El silencio y la obscuridad excitaban a la acción. 

—¿No tenís la shave? 
'— Para qué pes..... 
— Para verle pes..... . a 


— Entonces prestá el fusil, “conoceremos. : 
-— No, cholito. ¿Qué's pes? ¿Acaso es de prestar 
no más? | 
. —Prestá..... -- insistió echando mano al arma. 
— Dejá ... e 
: El Guagcho' no perdió segundo, de una patada 
certera arrojó lejos «al policía. 
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"En lo quPace a juerza ca, no mi'as de poder, 
cojudo..... 
+ El gendarme reaccionó con violencia, pero un cu- 
latazo tendió de nuevo a la defensa en el suelo. Un 
alarido hirió la noche. OS 

--Cashá .maricón..... ¿Quejándote, no? — mur- 
muró el ex- mayordomo mirando a su víctima que se 
retorcía en la tierra. 

Crujió la puerta y saltaron los candados del cuar- 
to que servía de cárcel, al empuje feroz del Guagcho. 
Todo era tinieblas. El cholo echó la aldaba espesando 
la negrura del recinto. 


--Chango..... ¡Chango! — llamó palpardo en la 
obscuridad. Como nadie respondiera, el cholo insistió: 
—Veni..... Vení..... 


Su voz delataba una urgencia de salvación. Sen- 
lía ternura al po Por primera vez. no llevaba en- 
gaño. 

j El indio en cambio, al oír aquella voz, se agaza- 

pó todo lo que pudo en un rincón, temblando de pa- 
vor, con el miedo desorbitado que sembró en su vi 
da el chasquido del fuete del mayordomo. Se creyó 
sin huída porque las paredes no le” dejaban escapar 
de aquella visión infernal que agravaba la sofocación 
de su fiebre y el dolor de su herida: Cón voz supli- 
cante se atrevió a pedir: > A 

— Nu, patruncitu.. Nu matéis, ve..... 

—¡Cashá, pendejo! — vociferó . el Guagcho des 
bordando en despecho al comprender el miedo que: 
infundía en el indio. Precipitándose al rincón desde 
donde llegaba el lamento, insistió: 

i —Vení..... Vení..... 

Algo se escurrió por el suelo, haciéndole cosqui- 
llas en las piernas 

— No sias bruto, no me corras..... Vení..... Ya 
mismito shega la gente .. 

' Todo el fervor fraternal se estrellaba contra las 
paredes. mudas, iba..a tientas, hilando una gana de llo- 
rar de despecho. ¿Por qué huía el indio de esa ma- 
nera? Ahora que el Guagcho se sentía tan bueno..... 
tan. No supo qué..... ¿Acaso no podía el runa 
comprender que todo iba. a marehar por las buenas. 
entre ellos ?- 

Carajo nos van a trincar Nos van a joder, 
no corras — suplicó el cholo sin obtener confianza en 
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el herido. Su espíritu' repetía: «es un hombre como 
nosotros». ¿Por qué no se deja conducir? Se enfure- 
ció, y sé dijo: «carajo, aura le salvo a puñetazos». Em- 
pezó a borrar brutalmente lo que brutalmente había 
embrado. a 

—Vení. carajo, indio: puerco — gritó lanzándose 
violentamente hacia el lugar donde ubicaba los ruídos. 

Hasta entonces el indio se arrastró al amparo 
de la obscuridad y la confianza que le dieron la ter- 
nura de las palabras del cholo. Pero cuando las sin- 
tió coléricas, se quedó aleladó en un rincón, traspa- 
sado por aquella: voz autoritaria. El ex-mayordomo 
aprovechó. el momento y agarró bruscamente al na- 
tivo. , 

a EIN E A HO — Sa- 
tisftecho exclamó el cholo, palpando el montón sudo- 
roso' de miedós y carne. india. 

Se abrió nuevamente alegría de arrepentimiento, 
desbordar cállado de fraternidad, goce de bien, como 
cuando dé muchacho cazaba un pajarillo vivo y lo 
llevaba en el nido tembloroso de 'sus manos sucias a 
ofrecerle a ña- Blanquita. Saboreando una superiori- 
dad que defiende la timidéz mínima de las vidas in- 
defensas. * 

A —Vení..... Veni... 

Receloso el tuna se aferró a su rincón hasta de- 
sesperar la buena voluntad del Guagcho. 

¡Sí te conozco, mañoso, Ya querís quedarte cla- 
vado e como perico en tapia sin importarte nada! ¡Vamos! 

—Ay .. CAN 

José Chango sintió desfallecer, Se babía movido 
demasiado para su fiebre y para su herida. 

—Aun que no quieras tan ti'as de venir con mi- 

LO o. 

El indio ya no dijo nada; Entre as sombras de - 
su razón calenturienta sintió que alguien le llevaba 
como en un sueño de vuelo. Cor gusto se hubiera 
puesto a llorar de felicidad. Se dobló «sobre el hom- 
bro del salvador con. languidez plácida: 

En el corredor de la tenencia golítica, la luz di- 
fusa de la noche hacía de centinela delator. De un vis- 
“tazo el Guagcho examinó las posibilidades de huída, 
Para algo le hicieron los patrones experto en filtrarse 
'con el contrabando burlando los cien ojos de los guar- 
das. Sabía de mentiras, de carreras precipitadas, de 
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chaquiñanes, y también de audacias. En' ese: momen- 
to atravesaron el portón los policías de relevo, unos 
chagras curiosos, y una mujer llevando la llama de 
uná vela en el hueco de la mano. El único .camino 
se hallaba cerrado por los gendarmes ansiosos de 
cumplir su deber -y por la chagrería fiel a la consér- 
vación del prestigio moral del pueblo. — ¿Qué dirán 
“los señores de Quito al saber que en San Isidro se 
-ha fugado un preso, un criminal? — 

No había vacilación, una necesidad imperiosa le 
empujó al Guagcho. Sabía por experiencia que la: au- 
dacia da buenos resultados en. estos casos. Avanzó 
paso a paso hasta el grupo de cholos, vociferando: ' 

— ¡Quería huírse..... Yo le trinqué! — Era..voz 
-y gesto de arriero que en los caminos grita, para qué 
se 'aparten los:guardas temerosos: y no examinen la 
carga: «Atajen esas mulas. bandidas, esas mulas des-. 
bocadas». 

La gente del portón no se. preparó a nada, le de- 
jó llegar, examinando la extraña:'figura del cholo car- 
gando un indio. A lo más se dijeron: «por qué no le 
' traerá arrastrando..... Indio no más es». Y llegó has: 
ta los ojos absortos de los vecinos, y pasó rozando 
las manos confiadas, y emprendió la carrera cuando 
ya estuvo en la calle, 

En la confusión se apagó la vela. Alguien anión 

-—Cro'que va huyendo. 

. El policía repuesto, ordenó. desde el suelo: 

— Síganle, breve...., 

: Mientras los hombres perseguían, las mujeres gri- 
taban: 

— Por ese chaquiñíán se mete. 

— Parece un cuy. 

—Como corre,.... 

—Vele..... AS 


—Onde pes. 

— Elé pes.... “El buseoha: Dios da 
-- Dende temprano estaba medio loco.  - 

-— Ave María. 

—Síganle, no se queden alepantados... ... : 
-—Quién para que le coja DES 00... Ñ 
-— Para la loma:va..... 

— Jesús... e 


-—Al mónte' ha de querer. melarós: 
—DIi'ay no le saca nadie..... 
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— Hacerse bandido. : 
.— Bandido. . Ed : Nes 
— ¡Bandido! 
_Trepaba la cuesta el “Guagcho oteando refugio, 
con la urgencia de la fiera acosada que lleva en la bo- 
ca al cachorro. A poca distancia iban los policías, pa- 
recíán ganar terreno por cuanto sus voces se tornaban 
cada vez más claras, El peso del indio restaba posibi- 
lidades a la carrera del ex-mayordomo. Le flaquea- 
ban las piernas con.dolores en las coyunturas. ¡Ah.. 
Yao... ! Dió un salto por encima de la cerca. Cono: 
cía la existencia de un hueco bajo el camino. Allí ju-. 
gaba antaño sacando arena, o escondiéndose de sus 
amigos. Todo realizó en un minuto, En el hueco se 
hizo un ovillo. Acomodó al enfermo tapándole la' bo- 
ca para no ser delatado por las quejas, Resonaron 
golpes arriba en el camino, voces: 
— Nu'asoma ..... 


— Carajo por onde se jue..... s 

¡No corren! Se han parado, tal vez oliéndole. Lle- 
no de angustia se agar ró al poncho del indio, conte- 
niendo la respiración. Sí pudiera echarse arena..... 
Una voz imperiosa le gritó en las venas, en el cora- 
zón: ¡Salvarse para salvar! 


— Sigamos no más, hasta dar con él. 

— Por aquí desapareció aaa k : 

—Por aquí....., en dónde POS +... Ha de ver 
corrido más duro,.... Por maricón para no seguirle 
estáis poniendo pretextos, 


Segundos angustiosos de «espera. Entre discusio- 
nes y carajos volvieron a sonar allá arriba los pasos. 
Se alejaban por la cuesta, Al incorporarse, el Guagcho, 
para espiar, no se dió cuenta del tiempo que había 
pasado. Era imposible seguir en la misma' postura, . 
se acomodó mejor. Al cabo de media hora, que.para : 
él fue toda una noche, bajaron los pesquisas. o 

— Aura sí nos jodimos, cholito..... 

— Nos han de dar de baja..... 

—Que carajo, YO ..... 

Cuando las voces se perdieron cliesta abajo, sa- 
lió con su carga al camino. Se sacudió como un ani- 
mal. Miró a.su alrededor, Avanzó despacio. En su pe- 

cho no se había evaporado totalmente el miedo, El 
primer golpe de una inquietud turbó su resolución: 
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¿Qué hacer: con aquel hombre herido que MEXADA a 
eso? 
- Creyó oír pasos asus espaldas; sin pararse a. ra- 
zonar emprendió la carrera. : 
Desde lo alto de la loma, con las pupilas dilata- 
das por la noche, se volvió para mirar. Las manchas 
“blancas de las casas del pueblo, en la plana negra. de 
la noche, le llenaron de angustia. Sin comentarios, aco- 
modó su carga y empezó a descender en busca de la 
choza abandonada que él conocía en el monte. Flore- 
ció su vida en orgullo, en orgullo de soldado que 
vuelve de una guerra interminable e injusta trayendo 
a cuestas al hermano herido. 


A bondad de un cielo estrellado chocaba contra la 
hostilidad de la tierra llena de vegetación. que 
abstaculiza el paso 
Todo parecía lamentable al cholo: la choza de te- 
chumbre deshilada de paja, y escondida en la maleza 
le recordaba un escalofriante nido de ranas y lagar- 
tijas; las quejas del indio herido le producía. ansiedad 
dolorosa; el chuchaqui y la imperiosa gana de obrar 
inmediatamente le desalinaban; las estrellas parpa- 
deando inmutables al asomarse entre las rendijas del 
techo eran incapaces de darle respuesta. 
Mudo se había quedado en un rincón, bocarriba. 
La queja del enfermo era lo único humano en medio 
de aquel desierto mortal. ¿Qué hacer con aquella que- 
ja? ¿Qué hacer con aquel hombre que se hallaba a 
merced de sus manos? ¿Para qué le trajo? ¿Quién le 
mandó sacarle de la cárcel? Todo era un sueño. Vió 
al maestro de escuela burlándose de él, Si por lo me- 
nos se callara el indio, Las ranas, las lagartijas, las es- 
trellas, la obscuridad, la queja. Con despecho de mu- 
chacho emperrado se tiró los cabellos. 
Comprendiendo que algo terrible había pasado 
en su vida, se echó de bruces, sobre el suelo olor'a 
moho. Cerró cuanto pudo los ojos. El maestro de es- 
cuela no le había dicho todo claro. En resumidas cuen- 
- tas no le había dicho nada, O es Aus no podía recor- 
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dar lo que le dijo..... ¿Qué hacer? Sería dichoso si 
lograra meter la cabeza en un hueco para no oír las 
voces interiores. Su razón. se 'iba hundiendo en el es- 
truendo de la queja del runa, cuyo lamento adquiría 
para él proporciones de tempestad. Inmóvil, con la du- 
da extrema se quedó largo rato, no supo el tiempo, 
quizás durmió profundamente: Al despertar con la 
queja clavada en los oídos, salió a la noche: abierta, 
vagó por ella y por el monte, desprendiéndose del' 
dolor del herido. Cuando volvió:al refugio la obscuri: 
dad empezaba a disolverse sobre la línea del horizon- 
te- y en su corazón se hacían menos negras las dudas, 

Buscó a un indio curandero. Le. trajo entre. ad- 
vertencias de secreto. 

El experto, lleno de admiración, ante el interés 
que tomaba el Guagcho por el indio Chango, se pu- 
so a curar mirando de reojo al cholo. Hizo una foga- : 
ta, Colocó sobre el fuego la olla que traía con sigo. 
Mientras examinaba la herida amoratada de, hincha- 
zón, murmuró palabras misteriosas. Cuando el coci- 
miento estuvo a punto, chupó con la boca la infección 
del hombro. Según él, era la única forma de extraer 
los demonios que mordían en los huesos. Gritos, ayes, 
ojos redondos de dolor, convulsiones vehementes, to- 
do dominado maternalmente por el Guagcho que sos- 
tenía: al enfermo, mientras el empírico chupaba y es- 
cupía esputos :cuajados en pus y sangre. Para termi- 
nar la curación fue lavada la llaga con.el cocimiento 
húmeante y recubierta con emplasto de hojas de monte. 

Al despedirse el: curandero, el cholo advirtió: 

, -— Vendrás mañana....: : Cuidado vayas a chismiar 
que'stamos aquí, carajo. Yo ca te de pegar un mache- 
tazo eso. Para salvar a tu mismo compañero he teni- 
do que joderme..... Lo que liban a meter pr ESO ..... 
Eso:es de que comprendan .....' 

Algo receloso pero con gesto cómplice el curan- 
dero afirmó: . 

—¡Oh, ya! Siendo así £2..... Dius su'lu pay pes. AÑ 
Peru anuchi miso a la guarmi y al guagua del ham: 
gu ya shevaron presos..... Gana deyshurar dió. 
- Ya sabes ..... Vendrás mañana — terminó el 
cholo. 
5. Una. de: las frases del ex- mayordomo se le. Guedó 
prendida en la: enredarera. de. sus temores: «Para sal- 
“vara tu mismo compañero he tenido que jodermes, 
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Estaba perdido. ¿Por qué no huía..si todos los cami- 
ros se echcban a sus plantas prometedores y llenos 
de libertad? ¿Péro qué hacer con:el hombre que 
seguía quejándose? «El indio es un hombre como 
nosotros». Ah, sí. Eso le dijo el maestro de escuela, 
Tal vez lo dijo de 'broma, Se hizo el día tormentoso, 


" <el hambre picaba más fuerte que la cólera. Cuando.la 


tarde se volvió negra entró por los chaquiñanes de 
la cornarca, con la confianza del que transita por casa 
propia. En noches más tenebrosas aprendió los secre- 
tos de las tinieblas, cuando recogía lo de los.indios 
para el amo, Sus pasos sonaban alegres -bajando la la- 
dera. Ahora, aquella forma de ganarse la vida que le 
enseñaron los patrones era para su satisfacción. 

El curandero les visitaba todos los días y el nati- 
vo fue sanando., 

Una tarde el Guagcho notó con asombro que 
alguien espiaba desde el monte. Se ocultó para des- 
cubrir al intruso. Eran indios que llegaban en des- 
confianza y curiosidad, abriéndose camino entre los 
chaparros: Venían por él, le dió en el corazón tal pre- 
sentimiento. Chismes del curandero, Se acercaron a 


«la choza. Allí estaba el Tixi, el Guamán, el Tuna. Les 


conocía desde siempre, Eran los cabecillas de la' in-: 
diada. Venían a llevarsé al Guagcho para entregarle 
a la justicia por una mísera propina. No podía: con- 


. sentir semejante infamia, no obstante siguió observan- 


do. .Le_ detuvo la esperanza de calmar la inquietud 
que atormentaba su espíritu. ¿Qué: hacer .con José 
Chango? «¡Que se lo lleven! », perisó 

Entraron en la choza. Ni un grito. Nituna protes- 


ta: Nada de lo que él podía esperar del indio en se- 


ñal de gratitud. Mascó un carajo y salió ciego de fu- 
ria del escondite, Al ruido 7 sus pasos se desparra- 


*imaron en fuga los intruso 


Chango. estaba movr en el suelo, le miraba. con 
una bondad amiga en los ojos. « Hipócrita », Se dijo. 
Le buscaban a él. El indio al que había salvado era 
cómplice para darle muerte, Se equivocan. Vió.clara- 
mente la traición. ¿Por qué salieron corriendo enton- 


-ces? Buscó en la cara de su protegido la verdad; 


* 


¡Vos indio traicionero! 


— ¿A-qué vinieron? ¿Quién les- shamó: carajó? 


— Yu ca nu sé..... 7 j 7 
— ¿A qué vinieror: entonces: A A 
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-— Vinierun nu más — respondió. con cara placen: 
tera el longo. 

— ¡A matarme! 

—= Nui... > 

— ¿Entonces ca? 

: El runa no pudo explicarse y se llenó de mutis- 
mo adivinando los temores del cholo, 

La extensión infinita del paisaje se le hizo “al 
Guagcho más pequeña. Pronto tuvo la ilusión de que 
se hallaba en un potrero rodeado de pesquisas de 
" Montoya. Creció su desesperación. 

— Por el indio puerco.....— murmuró mordien- 
do maldiciones. 

Apenas llegó el curandero, el Guagcho, cogiéndole 
del poncho le amenazó: 

— ¡Aura te mato, chismoso! 

Su faz ancha y prieta ganaba en fealdad mientras 
crecía la palidez de la furia. En espuma la saliva le 
Jlenaba la comisura de los labios. 

2 Nu..... Nu.....—se defendía el indio. 

— ¿Entonces, carajo, a qué vinieron los roscas a 
espiarme? . 

“Por poco el curandero no se alegra dela ira de 
la interrogación, Rapidamente comprendió lo que había 
pasado, y la verdad brotó de su boca como de un pozo 
de petroleo: con impetuosidad que fue aniquilando 
poco a poco los temores coléricos del ex - mayordomo, 
con liturgia de sus frases recitadas cuando desempe- 
ñaba el oficio de curandero: 


Ñ 


— Nu..... Eshus han di'aber venido para verte nu 
-MáS..... Para. ver si'es cierto m0 que dicen de VUS. 0... 
Para....: 

- o —¡Para mátarmel ; 
: -—Nu..... Ni antes pis, piur aura ga..... Aura ga 
tan glúeno con pubris natorales. Aura ga han dilaber 
'yenido para hacer'amigu propio..... Que REREndOs co- 
“mo a Change... 
— ¿Eh? 


— Sí, pes..... Defendiendu.. 

A veces nos perturba más “la calma. Acaso por 
efecto - de una íntima perversión de. su naturaleza, el 
Guagcho, al sentir que se desbarataba su temor de de- 
nuncia, de posible muerte, adivinó a sus pies un mar 
.de bondades traternas donde creyó ahogarse. Vendrían 
1. Amato. is Todos. ws. ¿Y qué. haría. con ellos ? No 
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podría decirles nada....... No sabía qué..... Maldita la 

“Cara del maestro de escuela que le habló esa noche, 
Finalmente decidió esperar. Esperar que vengan.' 

En dos, en tres días fueron perdiendo los indios 
curiosos cl temor. Le buscaron en la choza, le 'espia- 
ron por el monte, salieron a su paso, de improviso, 
le-siguieron a todas partes, contárrdole infamias de las 
cuales él fué verdugo en otra lépoca. Llegaron muje- 
rés, guaguas. 

. No pudo más y una noche decidió huír moxite 
adentro hasta caer muerto de cansado Quien les ha 
hecho creer que él podía ser capaz..... 

En la lejanía de la oscuridad se Tevantaba él a 
drido de los perros, vigilantes en lós huasipungos. 
-Cuando comenzó a meterse en el monte era noche 
cerrada. El aullido de un disparo le púso alerta, des- 
baratando la urgencia de la fuga. Luego sonó: otro 
más cerca como un desafío del demonio .blanco. Qui- 
zás estén matando al indio, ojalá se atrevan a matarle 
a él, «Qué vengan », se dijo orgulloso, estremeciéndose 
ante la provocación. En su alma ardió.el deseo de vi- 
“vir peligrosamente, de pelear. Se había encendido un 
" «objetivo ante sus ojos desorientados. Corrió. de nuevo 
en busca del Chango. Como se hallaba.sano, le ordenó: 

-- Vamos corriendo, ya vienen a matarnoS..... 
Hay qulladelantarse...:. Verás lo que vamos'hacéer.... 

Su esperanza se iluminó pensando en el “maestro 
de escuela.. El podía darles la solución. Nadie más que 
él. Sabía hablar claro aun cuando, ya no ¿e acordaba 
nada de lo que le dijo. Creyó en la urgencia de ir en 
busca de aquel hombre. Desde. ese amomento ya no 
pensó en otra cosa. 

— Vamos... Vamos..... —repitió febrilmente, em- 
pujando al runa. 

Le visitarían a media noche. Le exigirían “la res- 
puesta. En suma, le rogarían poniendo en juego cuan- 
to OS de su parte pára enternecerle, para obli- 
garle 

Robaron dos buenos caballos en la hacienda: de 
Montoya, y entraron al pueblo a eso de la medie Mo- 
che. No constituía novedad en San Isidro. dos'jinetes 
a esa hora. Al irmpulso- de Ja pasión . .desordenaba'el 
cholo iba mezclando. en su corazón la rebeldía de la 
vanidad muscular rumbosa y.! ¿OS temores de sus ei 
qnexperidn” Pas md A 
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¿A medida que se aproximaba a la casa donde vi- 


vía Lucas, se redoblaba la ansiedad: Desde el caballo 


el Guagcho golpeó la ventanuca, preparándose para 


“ser persuasivo, conmovedor, elocuente, altanero y si 
era necesario, indigno y cr uel, Los golpes resonaron en 


la paz de las tinieblas y nadie respondió adentro. La 
calle había quedado.sumergida en el mayor silencio; y 


.O0íase distintamente el medroso y cristalino correr del 


arroyo cercaro, El Guagcho tuvo un calofrío de pre- 


«sentimiento: ¿Y si no está? Sin querer que el indio le 
tome por un derrotado, volvió a llamar con los ojos 


fijos en la ventana corcháda. Se desmontó del caballo. 


.Resonaron sus pasos en el corredor, asustando a un 
"perro que salió despavorido sin , ladrar, Golpeó violen- 


tainente. De pronto, allá en el interior del cuarto veci- 


.no, la voz asustada de una mujer: 


de ¿Quién €s.....? 
a 
—¿A quién busca? 
-— Al maistrO..... 
—¿Qué maistro pes.....? Ya no le mandaron sa- 


Jésndo por estar corrompiendo a la gente, 


Después de una pausa que dejó oír la "respiración 
Togosa de los caballos, el Guagcho asió las dos arme- 


-lNas y sacudiendo la puerta gritó: 


— ¡Mentira! 
—¿Qué le pasa vía? Nwestá oyendo que nuay 


¡madies..... 


— Usté sabe onde si'a escondido, carajo..... 
Creyó el cholo que Luquitas huía de sus pregun- 
tas, que le dejaba en el filo as un barranco sin salida, 


y se llenó de furia..... 


“—Ya le digo pes que la mandaron. sacando por 


hereje... El pobre se jue triste..... ' 


Curiosa. la mujer por saber quién podía. buscar 


con tanta insistencio a aquel hombre despreciado y 


qué fue despedido de la escuela por intrigas del señor 


Cura A los gamonales, se levantó del jergón, prendió 
el candil. 


Carajo ..... ¿Entonces quí 'ago?— interrogó el 


extraño visitante con nuevos y coléricos golpes. 


Se abrió”la” puerta, la luz que traía la mujer en 


¿la diestra, descubrió el rostro cuadrado del' Guagcho. 


Una ráfaga de viento apagó el candil, dido tari sólo 
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en la cabra: del corredor la visión de la diabólica 
silueta del cholo desaparecido. : 
: En el. profundo silencio. de: “aquella horas la voz 
de la hembra anunció: 

— ¡Socorro ..... El' Guagcho! 

El cholo saltó sobre el caballo, hincó. en la piel : 
«temblorosa de la bestia los talones. Perdiéronse las 
«Jinetes en una esquina de.la calle. ... : E 


El viento inclinaba las copas de los árboles sobre 
el camino, cor murmullo de hojas y ramas. Cholo e 
indio se internaron en la oscuridad de una noche sin 
estrellas. 

Por experiencia de arriero sabía. el Guagcho que 
los caminos a la larga dan las gentes que uno busca, 
por muy perdidas que . estén, por muy importantes . 
que aparezcan. En los caminos encontrarían al maes: 
tro de escuela que por instantes se volvía una nece- 
sidad en los poros del cholo. En los caminos tal vez 
darían con la libertad. En los caminos, el Guagcho y 
el indio, era en la única parte que sabían desenvol- 
verse a su antojo. En-los caminos no habría el dolor 
del criminal acosado. 


Al meterse en un chaquiñán cruzaron con un 
arriero que iba medio dormido sobre ¿la mila, arre- 
buújado en el poncho. Pararon a las bestias sobre la 
orilla del sendero, mientras secreteaban amigablemen- 
te, cholo +e indio. 

— Ve, la gente ya va a la feria, 

— Cumu' nu piS..... 

: — Si nos quedamos más tiempo aquí nos pueden 
trincar — afirmó el cholo temeroso de que el indio no 
quiera desenraizarse del lugar, Pero tuvo la sorpresa 
de oír: 

— Claro pes... 


Consentía, tal vez empezaba a inquietarse, Para. . 


probar o irisistió : 

— ¿Y a dónde iremos? e ' 

— Undi OS pes..... Ya nu tingu ni guagua 
ga, ni guarmi ga..... Tuditicu han shevadu..... In 
utras gaciendas ga “nus han di dar trabaju..... 


. No más haciendas — protestó instintivamente 
el Guagcho, y dándole una esperanza, dijo: 
-— Verás que bien nos va cuando seamos tres... 


Al decir sintió un desangre de aspiraciones 
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reprimidas. Quería oír de nuevo el consejo de- aquel 
hombre que le hablo fraternalmente una noche. Si 
«fuera preciso le buscaría en todos los rincones de la 
tierra de América, 
El alba curioso sorprendió a los fugitivos en la 
cima de una loma. El Guagcho se levantó el ala del 
sombrero en señal de lucha, y el poncho del indio 
. flameó como bandera sobre el fondo sangrante del 
amanecer. y j 3 . 


1” 
JR 
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